一书一票几多情
我进入签名书的世界，纯粹是误打误撞，从没想过会为此写一本书。捧着《一书一票》，连我自己都觉得匪夷所思。
我出生、成长在一个偏僻的农村，从小缺书读，偶尔能借到没有开头、没有结尾、只剩中间一部分的“烂书”。记得我读的《烈火金钢》《苦菜花》，就是这样没头没尾的书，起初不知道书名，更不知道作者。也许是缺什么就爱什么吧，上大学后，我对书有特殊的痴爱，大学毕业填报分配志愿时，第一个志愿就是“留校到图书馆工作”，这样既能尽情读书，还不用花钱买。
参加工作后，一有余钱，我就买书。好友借钱，我舍得，但借书我可不舍得。
后来到报社当记者，因采访之便，偶尔得到一些作者的签名书，我倍加珍惜，不忘四处炫耀，结果常被艳羡者“顺走”。渐渐地，我学乖了，凡是签名书，都锁在柜子里，秘不示人。
这个时期，我的签名书收藏是“‘遇’而藏”，没有计划，也不刻意。
到搬家时整理书柜，我发现签名书积少成多，进而觉醒：把收藏“作者签名书”作为一个业余爱好，岂不快哉？就这样，我从“‘遇’而藏”进入“‘求’而藏”——列出自己认为有收藏价值的名家名著，想方设法去“求”人家签名。记者的“挖掘”功夫就此派上用场，许多书都是几经辗转才弄到手的。
“挖掘”了十几年，我得到四百余位作者的五百余册签名书。
不动笔不读书，是我多年养成的习惯，书柜里的书，大都被我“圈圈点点”。对于作者签名书，我不忍心“破相”，就将感悟、联想、疑问、类比等写在便笺上，夹在书里。因为是即兴之言，反倒有许多率真、坦诚、犀利、幽默的文字表达。
起初我还刻了藏书印，盖来盖去，后来觉得弄藏书票挺高雅；等到实际操作时，又发现“千书一票”也挺没劲。一次参观藏书票展览，发现了“手绘作者肖像藏书票”，我豁然开朗：可以手绘藏书票啊。于是，我捡起画笔，开始绘制“作者肖像藏书票”。
进入第十三届全国政协后，恰逢政协开展“书香政协”活动，我从偶尔手绘藏书票变成“有计划、有步骤、成系列”地手绘藏书票，再把平时读书写的札记加以整理，一张肖像藏书票对应一篇读书手记，形成“一书一票”的架构。五年活动下来，我一共绘制了一百五十多枚肖像藏书票，整理出一百五十多篇读书手记。
记得钱锺书先生说过：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”
可阅读作者签名书，必须把作者及其作品联系起来，以判断价值、吸收营养。我在读书时经常会结合作者的故事和书的来历进行评点，有时还会由此及彼地生发出个人的感慨、联想，将作者、作品与读者熔为一炉——行文上“扭住一点”，不顾全面，说好说坏，真实发声；风格上夹叙夹议，亦庄亦谐，不讲章法，没有套路。
读中学那会儿，我在文化宫学过几天绘画，四十年后重新捡起画笔，在僵硬、生疏的感觉中绘制肖像藏书票。绘制时，我会考虑到作者写这本书时的年龄、心态、意图，使藏书票的风貌尽量与书的风格相匹配。同一个作者，不同的书，会有不同的肖像藏书票。尽管幼稚、笨拙、粗陋在所难免，但我是怀着对作者的敬仰，画出我心目中的“作者”的。
《一书一票》里的手绘和手记，都是私人阅读和个性表达，原本羞于见人，中国文史出版社认为“给每本藏书手绘藏书票，样式特别；结合藏书票形成不拘一格的读书手记，算是一种创新”，不嫌粗鄙，精心打扮后出版，使我在惊喜中夹杂一丝惶恐：不会贻笑大方吧？
鸡蛋好吃不好吃，下蛋的鸡再咯哒咯哒叫，也没用，不妨写首打油诗以自嘲：“手绘手记两相融，笔走龙蛇自带风。一笔一画寻常事，一书一票几多情。”
