哲贵：世界是圆的，也是平的
我看的第一本课外书是《陈十四传奇》。陈十四是福建莆田人，但她的故事在温州和台州一带流传广泛，民间称之为陈十四娘娘。
我是到很迟以后才明白，阅读《陈十四传奇》对我的意义。这个意义不是我在小学三年级就想学法求仙，更不是想拥有除妖降魔的法力。老实说，是知难而退。但我知道，从那时开始，民间文化在我身体里生根发芽了。
所谓生根发芽，当然是不知不觉的，是当我成年之后，特别是从事写作这个行当之后，开始有意识地用眼光去观察和思考这个世界。这时，我惊讶地发现，自己的是非观在那个时候已经形成了。或者说，我后来衡量人事的标准、判断是非的标准，有意无意地受到《陈十四传奇》这本书的影响。那么，这本书到底告诉我们一个什么道理？或者说，陈十四这个人物身上什么力量触动我？我现在可以肯定地说，不是陈十四拥有变幻莫测的法术，也不是陈十四收服那些妖魔鬼怪的功绩，甚至不是陈十四舍生忘死的爱，在这本书中，陈十四不停地收服各路危害人间的妖魔鬼怪，又不断有新的妖魔鬼怪冒出来。我不是说陈十四所做的工作没意义，不是的，正是因为陈十四，我看到了光明，感觉到了爱和力量。这种爱和力量是生活的重要动力。我想说的是，如果没有新的妖魔鬼怪冒出来，陈十四也就失去了工作对象。在这本书中，我看到了平衡。
- 2 -
我对佛教感兴趣，因为家里长辈信仰佛教。严格说起来，也不算信仰佛教，包括道教和儒教，对他们来讲没有本质区别，他们只是尊重，只是敬仰。一个人，只有心存尊重和敬仰，才会有感激之心，才会有一颗平凡心，在任何时候，不会失去做人的根本。这一点，我是从家族长辈那里得到的体会。他们并没有一定要我做什么，更没有一定要我怎么做。每次去寺庙吃斋饭，都会让我背一小袋米过去，随身带几角钞票。那是布施。另外，吃饭时，会鼓励我将每个盘里的菜都尝一尝，不要只吃自己面前的那个菜，也不要只拣自己喜欢的菜吃。我是后来才知道，这叫无分别心，这叫一视同仁，更主要的是，在这种言传身教中，让我多有体会人生的各种滋味。
佛教很多时候讲体会，说就是不说，不说却又一切都在说中。这点跟文学创作异曲同工。
我最终选择写作这条路，最根本原因，大约还是有话要说。我做不到“不说却又一切都在说中”。
每个写作的人，都会碰到说什么的问题，也都会碰到怎么说的问题。
写作的人，都是心怀远方的人。就像蒲松龄老先生，除了短暂外出做幕客之外，一生固守蒲家庄，但在小说世界里，他早就走遍了万水千山，下至地府，上至天庭，他去过任何我们能够想象的地方。蒲先生厉害之处在于，他神游八方，却始终没有忘记他的蒲家庄，没有忘记他脚下的土地。这是对的。没有远方便没有未来，而忘记脚下，则失去了现在。
这方面我有切身体会。刚开始学习写作，我只关注脚下，写我出生的乡村，写我的乡村生活。乡村就是我的世界，是我的全部世界。而我恰恰忘记了，乡村之外，还有更大的世界。当我意识到这个问题后，便将视觉伸向了远方。那是在2000年左右，中国大地上涌起一股巨大民工潮，大量中西部民工涌进城市，特别东南沿海城市。我那时在报社当差，利用工作之便，开始关注这个群体。然而，我犯了另一个错误，当我开始打量外部世界时，顾此失彼了，忘记了脚下滋养自己的土地，更忽略了这块土地对于我的意义。
- 3 -
我开始有意识地构建信河街文学世界，大约始于2005年，不存在灵光一闪的时刻，也没有神仙给我托梦。一点一滴地摸索，一步一步地探寻。当然，这个过程中，得到很多师友的鼓励和帮助。没有那些帮助和鼓励，我走不到现在。我是在绕了一个大圈之后，重新回到了出发点。我要说的是，这个圈没有白绕。所有的生活都有它的意义。我更想说的是，所有的意义都是在经历之后产生的。
也就是从那时开始，我开始关注和思考脚下的那片土地，尝试了解生活在那片土地上的人。差不多也就是在那段时间，我开始思考什么是当代作家，以及如何成为一个当代作家。
我是这么理解的。没有一个作家是从石头里蹦出来的。即使是从石头里蹦出来的孙悟空，用玉皇大帝的话说是：乃天地精华所生。一个写作的人，首先要做的是学习，向自然学习，向老师学习，向经典名著学习，向自己学习。然后才是练习写作，在学习和练习过程中，寻找自己的声音、方法、角度和位置。从这个角度讲，每个写作者都有来处。我们会在这个过程中，受到各方面的影响，有大有小，有深有浅，有长有短，有重有轻，不过，多多少少，大约都能讲出一两个对自己影响最大的前辈作家和他们的作品，至少我是如此。我这么说的意思是，每一个写作者，都是有来源的。在写作之前，首先得了解自己的源头在哪里。孙悟空有他的源头，唐三藏也有他的源头，猪八戒、沙和尚和白龙马都有各自的源头，包括取经路上遇到的各路妖魔鬼怪，都不是凭空而来的。认清源头，是为了认识自己。
所谓当代作家，我想，大约是在认清自身的来源之后，对所处的时代和同代人的写作形成一个大致的判断，用自己的方法，发出属于自己的声音。这个声音可能是嘹亮的，也可能是微弱的，可能是清晰的，也可能是庞杂的，却必定是独特的，是与众不同的。因为独一无二，因为不可替代，才弥足珍贵。
- 4 -
我将商人作为写作对象，近乎宿命。我所生活的地区，历史上就提倡“义利并举”，有浓郁的商业氛围，我身边很多朋友投身其中。那是我的生活环境，是我的现实。我的所见所闻和所思所想都离不开这个地方。我心里也有犹豫，写商人是一把双刃剑。道理很简单，改革开放以来，经济发展已经成为中心议题，成功的商人被誉为英雄。同时，我心里清楚，商人不过是芸芸众生中的一类人，而文学要呈现的是一个完整而丰饶的世界。商人只是这个世界的组成部分。所以，2015年之后，我开始有意淡化商人在文本中的位置，或者说，我有意将商人和商业行为设置成背景。我得让其他人发出声音。
虽然这是一开始就设定的旅程，但是，这个转变整整花了十年时间。
从商人到人，不只是视觉的转化和扩张，而是思维方式的转变和确认。商人依然会是我写作中重点关注的对象，书写和塑造商人形象依然是我写作的重要命题，但我深知，自身所处的环境之外，还有一个更大更宽广的世界。
用世界这个词，只是一个概念。对于写作者来讲，所要面对的，只是一个个人。写作的任务，是通过挖掘和塑造一个个不同的人物，来构建和呈现一个独特的世界。这个世界是虚构的，又是真实的，是宏观的，又是微小的，是形而上，又是形而下，是混沌的，又是清澈的。
- 5 -
对于写作来讲，大约是起步于对这个世界的疑惑和追问。正是这种疑惑和追问，才产生了写作冲动。那是年轻的姿态，也是年轻的勇气。世界是宏阔的，世界却又不过一握。然而，随着年岁增长，随着写作深入，会慢慢发现，一个人的疑惑在不断增加，追问的勇气和能力却在不断减弱。也不是减弱，只是慢慢缩小了范围，从外围转向了内部，从世界，转回了个体，最后，变成对人的终极之问。
写作的意义在哪里？于我而言，一开始并没有思考意义的问题，我只是对生活好奇，或者，也不是好奇，只是疑惑，而写作便成了解惑手段。当然还会有其他手段，譬如用信仰宗教的方式。但我最终选择了写作。我想，作为一个个体，无论选择哪种方式来面对这个世界，都有他的理由，不存在积极与逃避的问题，更不存在高下之分。只不过选择的途径不同、生活方式各异而已。无论选择哪种途径，最终要面对的问题大致是相同的，那就是对人的叩问和探寻。每个人都是一颗尘埃，每一颗尘埃也可以变成整个宇宙。
我想，对于一个写作者而言，一颗尘埃、一个人和整个宇宙是同等的。这种平等观，是《陈十四传奇》对我的启示，也是当年在寺院吃斋饭的体会。人生在很大程度上是一个圆圈。我们知道，世界是圆的，同时，世界也是平的。
