了了分明和如如不动——读姜博瀚《漂亮朋友》
姜博瀚的《漂亮朋友》读了两遍，第一遍是在清早，第二遍是在深夜。市中心的清晨有着别样的热闹，似乎往熙熙攘攘的空气里插根塑料管，都能流出咖啡和奶茶；深夜又显得特别清冷，不知哪个角落里传来瑟瑟的二胡声，仿佛正在抽走城市繁华身上的最后一缕丝线。但有趣的是，无论早晚，读《漂亮朋友》都与环境相搭，毫无违和感。它既有朝气蓬勃的烟火气，还有着夜色苍凉的清冷味，朝晖夕阴，浓妆淡抹，总是相宜。
这是一篇关于“京漂”的作品，也是一部青春的小说。二十岁的女主尤莜，民办音乐学院的中专生，闯荡北京歌厅驻唱，梦想出人头地。她在演员好友钱小花的引荐下，认识了纪录片导演马志强，先是被他的文艺气质和艺术情怀所吸引，一夜生情，继而被他的关心照顾感动，同居相伴，最终却被他的粗鄙恶习震惊，深恶痛绝，直到马志强死去。
作品以男女主人公的相爱相杀为主线，串联起了底层京漂影视圈、演艺圈形形色色的人生，覆盖了宽广而复杂的生活幅面，承载了丰富而生动的现实细节，起底了那些光艳亮丽背后的酸甜苦辣，扫描了人性深处的神圣与幽暗，生动呈现了一个时代的骨相脉络。
给人印象最深的是生动真实的人物刻画。看《漂亮朋友》这样的小说，就像是坐小区的电梯，或者是挤门口的公交，不需要什么代入感便踏上了故事的节奏，与书里的人物先是擦肩而过，随后便会结伴而行，最后就处成了朋友，进入了人物的喜怒哀乐。
比如女主尤莜，因梦想而勇敢，又因天性而克制，既想凭脚踏实地去出人头地，又思虑独善其身知足常乐，她的纠结注定了她的徘徊迷茫。她像一滴漂在水面的油，阳光下能闪现出珍珠的色彩，但最终融不进水，变不成泥，沉不到根，抓不到叶，油亮亮，脏兮兮，灰头土脸地栽着跟头。可这又怎样呢？她还带着自己的梦想和善良，还有自己的朋友和青春，还有着远超小说结尾的人生长度。当马志强遇意外身死，尤莜肠胃痉挛住院后，“沉静的雪落在北三环蓟门桥。她们现在最大的心愿就是快点好了去北飘香火锅店吃一顿老北京涮肉犒劳犒劳自己的肠胃。”这不是悲伤的调子，也不是消沉的语气，而是含着勃勃生机的红尘清澈。
而钱小花正与尤莜相反，因勇敢而梦想，因真诚而可爱，她行事大大咧咧，说话直白粗糙，却有着鲜明底线。她受得了合理的欺骗，却受不了强势的压迫，她珍惜有所隐瞒的友情，却鄙视炽热如火的恋爱婚姻，用她的话说：男人就是一头公牛。把我们女人当母狗骑。她把尤莜当另一个自己去呵护，为了形象，她会为睡觉的尤莜洗头；为了安全起见，她会痛骂纠缠尤莜的音乐总监，会不厌其烦地质问为尤莜看病的医生……看到最后，你会发现，在“钱小花”如此俗气的姓名里包裹的是一个高贵的灵魂——她所做的一切，只是因为热爱生活、热爱梦想。
男主马志强因自卑而狂妄，因迷失而装相，他对艺术的痴狂，犹如冰块对寒风的依仗——他一旦离开艺术而进入生活，就像貌似纯净的坚冰化成一摊惨不忍睹的脏水。所以，他在片场是上帝，他谈艺术时是魔鬼，而一旦过起日子，他只能是个混蛋：他喝酒打女人，把钱小花存在尤莜处的仓鼠冲进下水道，还爱在超市小偷小摸，说那是共有财产……最后，他淹死在了河里——由“导演”而变“淹倒”似乎是马志强唯一且必然的人生归路。
此外还有绿牡丹，还有刘鹏飞，还有绿铁门的老板娘，等等，他们一个动作一个眼神，就能把你召唤到现场，字句之间，有着生动鲜活的镜头感——这又得益于姜博瀚的电影导演专业。可以说，这些人物既是他寄居京都的沉淀积累，也是他北漂心路的分身幻影。
生动鲜活的人物，该用怎样的语气讲述，这又是个值得一说的问题。
姜博瀚的叙述腔调是冷眼旁观式的，述其事而不作其情，甚至有意拉开与人物的距离。在情节设计上，不用绵密的铺垫和悬念叠加造势，而是选用回廊铺院式的块面推展，先营造情景氛围，再推出人物，顺便带出故事。因而在叙述节奏上便极为舒适自然，给人物蓄足了张力后劲，也给读者留足了思考空间。
比如，小说的开头便说：小月河里出了命案，法医鉴定马志强酒后呛水而死。而女主“尤莜的脸像舞台上的幕布，快速拉开好几道，这才露出噩梦般的神情，大汗淋漓，感觉尿了裤子。”悬念一经祭出，下边应该是紧锣密鼓的顺藤摸瓜了，但姜博瀚没有，而是宕开一笔，去写NASA迪厅，去写蓟门桥东北角的绿铁门，去写尤莜的京漂生活，感觉作者把这么好的悬念浪费了。实则不然，因为姜博瀚明白，他讲的不是一个一惊一乍的事故，而是一个意味十足的故事。而一个有趣味的叙事，人与物同等重要，浸透着情感与生活的一草一木，都会散发出迷人的味道。
这种“迷人的味道”不是由于情感喷涌的感染，而恰恰是来自沉静累积的辐射。
终于，姜博瀚找到了那种沉静的力量，并传导贯注于字句之间。他的目光一点点抽离，离开了枝枝叶叶、缤纷花朵，而是集中在月光下、清风中的花影神采上，凝视在包裹根系的泥土中，像一个固定的长镜头，以如如不动的心态拍摄着了了分明的影像。
或许正是如此，看完这部描写市井俗人的作品后，感受到的却是京都里那股不俗的气息和那个不俗的时代。
