一个背影、一首诗和一扇窗
最近得了两本张新颖老师的书：《独处时与世界交流的方式》与《诗的消息，诗人的故事》，前者为诗集，后者是关于诗和诗人的。
书到手，有一搭没一搭地看，忽然读到《用最简单的语言写最单纯朴素的诗》一文，文章谈到熊秉明《静夜思变调》十九首的序诗，写道：“在根本不懂得什么是乡愁的时候就已经‘预言’‘预约’了乡愁。”
这话，我在课堂上亲耳听到过。
在文章结尾，张老师写道：“我们中国人，念了很多书的中国人，其实对我们自己的语言、文字没有感情，没有感受到我们自己的语言、文字的魅力。我站在大学的讲台上，想着我们的教育，看着眼前的学生，听到自己说出来的字、词、句子，有时会突然沮丧起来。”
我马上忆起了这堂课，印象中，我只清楚记得“预约了乡愁”这一句，然后，记得张老师不上课了，转过身，面对讲台右侧的窗子站立。手中是否有根烟？忘了，只有他的背影留在了记忆中，仿佛他的“突然沮丧”化作了一个背影。
看文后写作时间，时值二〇〇三年十二月八日，彼时我正在学校学习，而此时，老师不在身边的日子，读老师的书也就相当于上课吧？
他有一首诗《对话：荒野》：
我要到荒野里教书
教谁
教我自己
这样就可以任意呼吸空气
用树叶卷成圆锥形
绿色酒杯
用凉爽的拼音写柔光夜曲的信
诗写于二〇一八年六月十五日，距离那次课已经过去了十五年，上课地点从教室搬到了荒野，他自己就是学生。对于这首诗，我想说些什么，可又无从言说，也许用那篇文章的题目来说明是合适的，但是为什么要言说？一首诗可以不需要这些。我仿佛因此而获得一些“语言和形式”，但写出来的文字却分明不同。
二〇一九年九月九日，张老师写了一首《蝙蝠》，诗中写他第一次到东北某个城市，夜里睡下了，突然发现有什么东西在天花板上飞，——原来是蝙蝠。
后来它们安静了 悬挂在黑暗中
成为黑暗中的黑暗。
当晚的睡眠是毁了，第二天夜里他再三确认那些蝙蝠飞走了，但他依然没有睡好。
这段经历似乎微不足道，张老师也并不想写下来，可是那些蝙蝠的影子留了下来，
在此后的日子 悬挂在虚无里
我写出来 希望它们真的飞走了
从文字打开的窗口
这里有一扇窗。它连接现实与想象，沟通心灵与外物，有多少心事都可以从这扇窗口出入。这扇窗，是从文字打开的，我又觉得，打开的同时就关上了，“成为黑暗中的黑暗”。
我发现书架上还有两本张新颖老师的书《此生》《迷恋记》，就都取下来再读。打开一看，真是“温故而知新”！这个“新”，与其说是从“故”中生出来的“新”，毋宁说“故”本来就“新”。而“温故”，是投入了感情，投入了时间，那些文字、思想才会活起来，才是新的。这个“故”，当然不只是书，它还可以是荒野，是空气，是树叶，是在房间里藏着，又从文字里飞出去的蝙蝠。
