沉沦与本真——读《生活启蒙》
一、生活的沉沦与抵抗
《生活启蒙》主要围绕都市知识女性丛牧之的日常生活，进行琐细纷杂的叙述：丛牧之领头运营的纪录片小工作室发展艰难，手头项目陷入创作瓶颈；与丈夫渐行渐远，多年婚姻将以离异收场；对儿子熊仔成长过程的细微观察；离家多年的父亲，以一张死亡证明和若干遗物的形式，突然坠落在丛牧之已焦头烂额的人生……千头万绪，危机四伏。
事业、婚姻失败的压力，成为单身母亲的心情，原生家庭的创伤，这些生活中的烦恼如今比流感还频繁，围绕这些的言说也泛滥成灾，迹近闲谈。一切都显得那么合理、平常而乏味，没什么值得留意的东西。相比于丛牧之的日常生活，小说中其他人的戏份要有看头得多。比如丛牧之的前夫，那个理性至上、过分通透的医生余作真，始终秉持极为冷酷的生命观、美学观，对庸常的生活保持蔑视，却因间接造成助手在手术中感染艾滋病，第一次直面人生的过去与未来，在良知与责任感的启迪下获得顿悟，于是辞职、离婚，参加前往非洲的医疗援助队。又比如，丛牧之的闺蜜兼创业伙伴雅男，始终在生理和性别认同的错位当中煎熬辗转，最后下定决心做了变性手术，但变性后的“亚男”并未顺意，似乎成为“男人”并非依靠生理层面的转变，向理想自我靠近的人生修行仍在继续。显然，从情节本身的曲折性，或情节所承载的教谕意味等方面看，丛牧之的故事都无法与余作真、雅男等人相比。作者将丛牧之设定为主人公，实际标定了《生活启蒙》的叙事主题：沉沦于日常生活的人，如何从生活中抵达自我的“本真状态”。
芸芸众生在日常生活中沉沦，此乃一种昏晦平庸的非本真状态，如海德格尔《存在与时间》所说的“平均状态”：“平均状态看守着任何挤上前来的例外。任何优越状态都被不声不响地压住。一切原始的东西都在一夜之间被磨平为早已众所周知的了。一切奋斗得来的东西都变成唾手可得的了。任何秘密都失去了它的力量。”原始文化的青铜神树，真假难辨的瓷瓶故事，少女如湖中落叶的静美遗容……这些或多或少触动到丛牧之生命的东西，都迅速被转化为一套可与日常世界接榫的言说与存在物。尖刺被掩藏和拔除，不可索解之物就这样被套上了圆熟的外壳，沦为不必探询之物。
处于日常沉沦的众人，并非仅仅安于现状，他们还热望着生活世界外的传奇与异事，俗语“看热闹不嫌事大”，网络俚语“吃瓜群众”，都是对众人贪新好奇的生动写照。这种对于“例外”的追求，并非朝向生命本真状态的“溯洄从之”，毋宁说，它不过是体现出小市民们玩世不恭而又故作深沉的消费癖好。众人消费着夸张变形的“传奇”和精心剪裁过的“真实”，餍足后各自散去，一如鲁迅笔下的“看客”，从未认真思索生活、烛照此在。不断更新的网红达人、网红景观与真假难辨的奇人奇事奇谈，无休无止地迎合众人消费新奇的趣味。余作真、雅男、春景三人都有成为“网红”的经历，差别在于，余作真成为网红医生后并未迷失自我，依旧坚持科普和讲医学故事；雅男作为一种性别奇观而走红，既得到关注也饱受冲击，最终不堪重负，选择避开主流视野，加入名为“异类主流”的小众组织；春景则完全被流量的狂欢所裹挟、吞噬，最终注销账号，不知去向。
余作真之所以能淡然面对流量，是因为他对生活世界一以贯之的蔑视，这蔑视的底气又来自他对于科学理性的信赖。在余作真看来，日常世界必然让人沉沦，因为未经理性审视的日常现象，不过是无关本质的虚假。他高扬科学理性，将日常生活降格为诸多表面的现象，认为唯有通过科学才能抵达生活世界背后的本质。就像丛牧之操着乡音的梦呓，在余作真看来根本不是什么“灵魂的语言”，而是神经科学的研究对象。他自信不会为追求生理刺激而出轨，因为再美丽的肉体也不过是虚假的，他也乐意尝试异国的风俗区，因为这不过是另一种风俗体验。余作真所散发出的人类理性之光，一度让作为“情绪动物”的丛牧之叹服，然而，基于对理性的偏见与盲信，余作真拥戴摈弃社会主流价值观的“非生活”和“反道德”，它必然也会损害着丛牧之与他缔结的婚姻关系。当丛牧之决定越过余作真，在生活世界当中寻找生活的答案，小说别有意味地让余作真的世界崩溃了——不是以科幻小说的方式让“物理学不存在了”，而是以生活的方式，用无常而必有的命运，让余作真面临伦理与心灵的自我诘难。它根本不在科学的范畴内，也没有什么道理可言，却比任何科学规律都要真实有效。
丛牧之对沉沦的反抗，并没有余作真那么大起大落。在职业危机的酝酿与爆发过程中，她对纪录片的有效性和意义产生越发强烈的质疑，这背后是对于纯粹“客观性”的质疑，对于存在“大家都认同的客观世界”的质疑。自无可质疑处提问，这正是人从庸碌日常生活的深潭脱出的开端。尽管这一质疑未必如余作真那样，变成一种系统化的知性和意志，但对沉沦状态的抵抗情绪和返归本真的倾向，让丛牧之一方面能够抵制非本真的沉沦状态，不至于如春景那般被吞噬，另一方面也将自己保留在生活世界当中，而非变成蔑视世俗的余作真，或一味逃离世俗的雅男。
二、何以启蒙：本真的可能性
小说开头，丛牧之正面临事业、婚姻挫折的人生转点，却接到始终缺席自己人生的父亲的死亡讯息。她被迫回到故乡，这无形间为她提供了一股克服都市世俗生活漩涡的离心力。直到纪录片工作室倒闭那晚，她才蓦然发觉，自己对于所选择人生道路的笃定感消失了，因为这笃定感从不来自本心，只是外界喧哗在内心的回响。正因如此，丛牧之重新唤起对人生过往的好奇：“如果我是一张拼图，那一定少了最重要的一块，她心里很清楚那是什么。她需要去找找，说不定在寻找的过程中能不知不觉把残缺的部分拼上。”在雅男决心“成为自己之所是”的鼓舞下，丛牧之开始投身关于父亲丛长海的小说创作。这是小说情节发展的重大节点，至此，丛牧之生活的既定秩序被彻底打破，攥在手心的人与事四散而去，但她也逐渐对一切释怀。从叙事层面看，有了另一套文本（丛牧之创作的小说）的介入，小说后半程的叙事也在快与慢的交错、虚与实的共在中趋于平和、安宁。丛牧之以虚构的方式贴近父亲的人生，重新获得创作的激情。“一个新的世界被打开了”，生活世界在崭新的回忆与存在方式中被刷新了，她由此对自己的生命意义有了全新领会。
或许人之所以优越于物，正因为人对自身的存在有所领会、有所思索，因而可以对自身的存在有所作为，恰如海德格尔所说的“本真”——此在成为自己之所是的生存方式，以及使自身得以如其所是而存在的决断能力。尽管我们与他人、与这个世界有诸多牵绊，有诸多非本己的不得已，但我的存在方式、我与世界的因缘，归根结底是关乎我自身的事。此在可以沉沦于世，也可以返本归真。脱出沉沦状态的关键，是对此在的本真有所领会、有所筹划。正如在世纪末的最后一夜，丛牧之与指针悖谬交错的挂钟照面时产生的“千禧年顿悟”：
她抬头看向那座挂钟，突然间觉得自己明白了时针和分针的意义：它们一个是过去，一个是未来，过去和未来是可以同时存在的。……这个夜晚的一切，把她跟整个世界联系起来了，时间和空间像两股线，扭结在一起，变成了难分彼此的一根绳。这之前，她从一个叫蓝岛的笔友那里，知道了大海，明白了远方，决心要去看看世界。但那时候的世界不过是一个概念吸引她，她与它并没有血肉联系，现在不同了，她的精神已经与整个时代的精神接驳上了。
领会是此在对世内事物的体察，对周边各种事物、各种人与自身之间关联的把握，最重要的是，对此在本身的可能性的把握。这种领会，不是对事物的客观描述与抽象认知，难以被还原为大脑的某种生理活动，更与沉沦于众的猎奇视线大异其趣。这种领会，往往就在生活世界之中发生，和“沉沦”共处于同一片天地，却如一道闪电，击碎漫天密布的乌云。
借助于父亲丛长海的生命体验，丛牧之重新梳理自己生命的本真可能。丛长海暂时摆脱大地、自由翱翔于天际的梦想，在丛牧之那里一变而为“从日常沉沦状态挣脱出来”的隐喻，那些虚构段落里充斥着神秘而迷人的“领会”动作。不过，丛牧之显然没有跳伞和翼装飞翔的经验，丛长海的形象参考了前夫余作真、儿子熊仔的角色，更多还是掺杂着她的自我关照，因此当丛长海第一次真正置身高空，丛牧之并没有对这次完美的飞行详加描述，而是用富于诗意的笔触，描写丛长海落地后的安宁和自由。落地是一个返回本源、隐匿在地平线之后的领会动作，指向丛牧之努力抵达的状态：从高天降落，重新将脚踩在大地上。
丛牧之的虚构历程，起于父亲的死亡，死亡不但是丛牧之整部小说的直接起因，也是《生活启蒙》的隐秘起点。对于如何处理父亲的死亡，丛牧之颇费心思。这场高空坠落濒死体验的叙述，也成为整篇小说最为浓墨重彩的“领会”动作，自由的天空与坚实的大地，此刻同时绽将出来：
那是自由，那是抛开了重力的自由。他终于抵达了自己毕生的追求，像一只鸟，拥有了全部的天空。
大地在旋转中飞速逼来，那些山峦、森林、房屋，还有渺小到根本看不见的人，纷纷从四面八方汇聚而来，变大，变具体，变坚硬，变真实。风声如乐曲，如他在几十年前跟齐齐格等人一起弹出的琴声——钟声响起归家的讯号，在他生命里，仿佛带点唏嘘——此刻，时间和空间完美地统一在一起，下降就是流逝，靠近就是体验，大地就是终点。
他竭力逃离的大地，最终成为归宿，但这里不含一丝讽刺意味，因为大地不再只是大地而已。毋宁说，对于返归自由本真的凌空者来说，大地既是“曾在”，也是“将来”。小说写到这里，已变得有些玄妙。或许蓦然直面死亡，正如直面旧千年的终结那样，逼迫出此在的本真状态，把自我从日常庸碌的沉沦中拯救出来。我们惊觉，人生的终极意义竟是我们自己赋予自己的，是靠我们自己的筹划，从我们自己特定的生活处境当中采集、制作的。在沉沦中，过去、现在和未来呈线性排列，人被封闭在这个目光短浅的“现在”当中，遗忘过去、坐待未来。与之相反，本真的时间性首先朝向“将来”而行，这“将来”是由人的筹划所召唤出的，是人所筹划和决断出的本真的有所为，由此，钟表所标注的冷冰冰的过去被转化为“曾在”，并与人的当下处境站在一起。
起于大地，归于大地，正如起于虚无又归于虚无，我们日日劳碌，浑然不觉生命划出了怎样的轨迹。直到生涯过半，隐隐在前方看见来路，在“将来”看见“曾在”。生命留下一个巨大而无言的圆圈，或许这道线条本身没有意义，但意义却在滔滔生活中被它圈定。
