故乡，沉重而丰富的精神行囊
散文家汗漫的故乡在河南南阳，具体来说则为南阳市唐河县。近现代历史上，唐河县在人文领域，可谓人才辈出，哲学家冯友兰，小说家宗璞、田中禾，诗人李季，祖籍皆为唐河。由唐河而至整个南阳盆地，人文胜景亦郁郁葱葱，并由此奠基了“南阳作家群”的成就和影响力。从文化地理学的角度上看，盆地里的人们走出去的欲念，比之平原更加强烈。当代作家序列中，周大新、柳建伟、田中禾、汗漫等，一概如是，“还乡”书写，也就成为他们重要的文学母题。离开、归来、再离去，白话文学以来的最深层的心理图式，在盆地出身的作家身上，表现得尤其显著，故乡于作家们而言，是最沉重、也是最丰富的精神行囊。
汗漫新著《纸上还乡》是当下散文写作领域的重要收获。其中，卷一，偏于对南阳地理和历史的勘察，从南阳盆地的灯歌，到黄山（南阳境内）古人类遗址，再到汉画像砖，借助知识考古学的路径，切入盆地不同历史场景下的具体生活方式，还原这一方土地上人们的信念、审美和生活欲求。卷二，转入作家擅长的人文开掘场域，从跨界科学与人文的张衡，到躬耕于南阳的诸葛亮，然后笔锋一转，进入对现当代作家的描述上，自郑州下放伏牛山的南丁，本土作家乔典运，为时代洪流卷至中国台湾的痖弦和周梦蝶。《小叙事》一篇，则聚焦本土普通人物，喜感与痛感并具，由此映照出一个时代。卷三，回到作家的肉身经验层面，观照盆地农作物、牲畜、花卉、老物件、村庄演化史等大地之事、烟火之美、人心之重，既出自作家的童年经验，也生发于他成年后的盆地观察和思辨。这种不同时间、空间的交汇，铸造了一幅处于动态的盆地生活图景。
在这本散文集中，《母亲与故乡》篇幅最长，也是作家付出心力最多的篇章。在结尾，汗漫向人们再现了诗人痖弦晚年的生活细节。妻子去世后，在加拿大的家中，诗人痖弦通过多方渠道收集南阳盆地的旧物，让多种旧物充实房间和自我，而其中，最珍贵的藏品，则是一块从南阳老家门前背负到加拿大的捶布石。这个时候，距离他的母亲离世已经有半个多世纪之久，然而石头里依然嵌入母亲的体温和心事，石头在，母亲和故乡似乎皆在近处。于汗漫而言，同样如此。2000年，在离开南阳移居上海之际，临行前的傍晚，他带着香烛来到独山上父亲的墓前，轻声倾诉并道别。所以说，《纸上还乡》从属性上看，非离别之书，实乃归来者之歌。汗漫以笔墨重返故乡，以文字的方式致敬先贤、重建记忆。
触动我最深的一篇，是《小水九月寒》，其中的南丁、乔典运等人物，皆是我熟悉的前辈作家。汗漫在此篇中，以诗性的笔调、声情并茂的笔触，还原了作家南丁下放伏牛山中的生活经历，揭示地域与作家之间相互滋养的关系。在这一篇用情之作里，底层民众的人情之美，经过时间的发酵，更加浓郁而明澈。
在《纸上还乡》一书中，汗漫不单有其习惯性的人文沉思，同时也兼容了具备肉身经验特性的叙事。就人文精神的开掘而言，汗漫对历史人物的勾勒、命运落差感的精准把握、历史细节的擦洗和重新审视，无不精彩迭出。而植根于个人经验的叙事，在于“亮度的点燃”，即，让经过分拣和情感沉浸后的细节，生发出亮光，进而生成马尔库塞式的“新感性”，汗漫同样精于此道。不得不说，汗漫长于人文内蕴的开掘，也擅于个人生活史的叙述，这大概依赖于作家个人突出的感知力和精准的文字传达能力。
从2017年出版的散文集《一卷星辰》，到2018年出版的《南方云集》，到2021年出版的《在南方》，及至眼前这一部《纸上还乡》，汗漫以诗人身份，持续致力于散文文体的试验与变革，成就斐然，形成了独特的辨识度和巨大影响力。他尤善于捕捉历史与地域的独特风采，深入观照其间勃郁浩荡的人文精神。其文字绵密、节制、发散性强——绵密，彰显出其细致编织的针脚功夫；节制，其情感把控，显现出引而不发、显而不张的特性；发散性强，则指作家的思维层面，在知识考古学的路径上是多元的、深刻的、生动的。这一切，无不来自汗漫诗歌写作的技艺淬炼，人生经验的滋养，以及对于世界和时代的敏锐洞察力。
去年，汗漫刊于《万松浦》杂志的长篇散文新作《秋籁》，让人击节而叹。在笔者看来，这篇作品不仅仅是近年来文化散文的黄钟大吕，也是近5年来散文现场最重要的收获之一。我期待收有此篇散文的汗漫新著《既见君子》，能够早日问世，那必将是当下散文场域的重要收获。
