中国作家协会主管

一阕长恨歌，半部红楼曲。我并非有意将王安忆的《长恨歌》与《红楼梦》相比较，我也并非专业的文学研究评论学者，只是在阅读过程中忽然产生的一种感受，就连这篇题目也是在阅读时如红尾鲤鱼般跃入脑海。

开篇的悬念

王安忆在这部长篇小说的第一部第一章中，写了《弄堂》《流言》《闺阁》《鸽子》《王琦瑶》五节。这些若单篇拿出来，每一篇都是极出色的散文，却并非小说事件的主体。将其归结为抒发心性也好，揭示日常生活也罢，铺垫小说背景也未尝不可，只是总让人觉得作家在暗示着什么。读来不禁心生疑惑，非要把这样类似于幽深的“分析”或者说细腻的心理描写作为第一章吗？我始终带着这样的疑问。直至读到第四章《爱丽丝公寓》时，才恍然发现这一节与第一章的五节完全契合，疑问再次涌上心头。

从《爱丽丝公寓》来看，我似乎找到了答案。这五节，实际上是作家在对小说进行暗示。说得更细致些，弄堂和闺阁在小说中的背景作用，鸽子的视角，王琦瑶的寓意，包括无所不在的流言蜚语，尤其是那注定的命运悲歌，其实早已向读者昭示。这一点与《红楼梦》第五章中的叙述颇为相似，那些判词实际上就是人物的结局。

作家将这五节置于小说开篇，给读者抛出诸多悬念，而我们在后续的阅读中都能找到一一对应的答案。阅读《爱丽丝公寓》时，这种感受尤为明显和强烈。《爱丽丝公寓》只是一个点，而开篇五节则是统领长篇小说的背景、象征和反讽的寓意。正因如此，我们便能很好地理解作家为何将看似没有故事性、散文化且绕来绕去、错综多变的文字放在第一章了。

独特的手法

就我个人的阅读体会而言，小说的侧重点并非将重点放在人物、故事、城市的变迁上。从写法上看，我想到了《月亮与六便士》，虽然没有“我”主观的角度去分析揣摩人物的关系与心理，但小说中那些幽深的分析，并且能拿出一整节作为独立的单元，与小说的故事并行，这在小说写作过程中并不多见。这也是王安忆的底气，也是《长恨歌》最为引人入胜的地方。

一是叙事技法。采用了“以褒扬来表现贬损”。若说欲扬先抑，似乎不太准确；说象征或反讽，也稍显偏颇。王安忆运用了大量模糊、多义、繁复、灵活、诗意且准确的语言，从多方位多角度集中发力，淋漓尽致地呈现，又能被读者准确无误地接收。

二是心理分析。王安忆如出色的心理分析师，以一种深入剖析式的理性认知相互交错缠绕，为人物命运精心铺设了细密的伏笔，这不仅包括主人公王琦瑶的命运，也涵盖了王安忆的叙述，都有一种此恨绵绵，又山水诗情的意蕴。

三是善于借用。小说借鉴摄影技巧，模糊了背景，突出了主体。即便再宏大、再热闹的场景，她也只专注于书写自己钟爱的主人公。对于不相关的叙述一概被她摒弃，对于相关的叙述则不厌其烦，饶有耐心，这使得小说除去简单的事件部分，那些幽深的叙述变得“扑朔迷离”，也更耐人寻味。

四是名字寓意。王安忆对小说的人物塑造颇具曹雪芹的匠心。就拿“王琦瑶”这3个字来说，竟隐藏了3个“王”字。“琦”，意为美玉、美好、不凡；“瑶”，同样是美玉、美好、不凡的意思。要知道，玉，是有人缘的。遇到识它的人，会愈发璀璨。两个字意义相同但字形不同，重叠在一个名字里，而姓又是“王”字，足见作家在她的小说人物身上寄予了极高的期望。不仅如此，像“蒋丽莉”等名字，音相同字不同（王琦瑶是义同字不同），又是草字头，似乎也蕴含着一种模棱两可又确信无疑的寓意，草草地结束了一生。两人的名字，同中藏着不同，不同又藏着相同。就像王琦瑶和蒋丽莉的爱情，一个是“静”等，停滞不动，去就如同等，到后来静成了空；一个“动”追，追爱少女，到后来动也成了空。在作家笔下，名字成为解读人物形象、经历和命运的途径。

五是节奏缓慢。小说节奏缓慢到一个眼神的描绘都需要作家倾心倾力，倾注一番辗转腾挪的笔墨。比如“三人两派一条心”的情节，被王安忆写得既有那么一点点的小小怨恨，又藏着绵绵的爱意，在恨与爱缤纷之间你来我往相互追逐，宛如猫捉老鼠的游戏。王琦瑶、蒋丽莉、程先生，两女一男去看电影，小说人物未说一句话，可人物内心的波澜起伏都被作家剖析得透彻淋漓，细腻的程度触及心尖儿。阅读时，大气都不敢喘，生怕惊扰了那种丝丝入扣的叙述。到最后，手捧的热咖啡里是爱，呼吸的空气中是爱，满眼满心都是爱，可就是爱在心头口难开。读来令人全心沉浸，满心欢喜。

纵观小说人物的命运，开篇几章看似平淡的话语忽然有了深意，每一句都是人物命运的写照，不禁更是多了几分先知先觉的感慨。

经典的缘由

王安忆的小说，经典话语层出不穷，诗意文字相互缠绕，叙事别具匠心又富有内涵，句句扎心，又绵里藏针。

我真想一窥王安忆的内心，究竟是怎样有力的心肌在跳动？是怎样涌动的血流在舒张和收缩？又是在何种心绪下编织出这般幽深的语言？不仅仅是细腻，也不仅仅是富有内涵、有所指向，更有阴柔、缓慢、丰美等特质，带着世事的洞明和人情的练达，朦胧得像一面纱，真切得又像作家所经历过的一段刻骨铭心的往事。

《长恨歌》这部创作于1995年的长篇小说，时至今日，已然过去近30年。再读，这些时过境迁的文字为何仍能给人带来如此深刻的感受？仔细分析过后不难发现，我们往往被作家所塑造的人物命运和叙事风格所吸引，却忽略了王安忆写作的重点并非王琦瑶的命运与上海的沧桑变迁，而是人的那颗跳动的内心、成长的内心、绵延不绝的内心，捉摸不透的内心，以及多变难测的人性。人的内心从未改变，人性也始终如一。王安忆以一种先知先觉的分析，突破了阅读思考的藩篱，使得人性向着纵深推进。以至于，读者看到了平常生活和一般小说看不到的东西，这些东西对人的启发，对内心的影响，不言而喻，所以它依然被读者竞相传阅。这才是这部作品常读常新、百读不厌、经久不衰的原因所在。

故事，很容易被时代的发展所淹没，而作家那独具匠心的叙述、对人性的剖析，无论如何都不会被时代所遗忘。所以说，《长恨歌》的开篇，已经渗透在后来的每一章每一节。作为开篇，它既是一种抛出悬念的写作技法，也是小说结局的一种前置。

细节的张力

小说的架构简单，围绕“王琦瑶”这一根主线铺陈开来，吴佩珍、蒋丽莉、程先生、李主任、外婆、阿二、严师母、毛毛娘舅（康明逊）、萨沙、张永红、薇薇、老克腊、长脚，还有一些隐去名字的人物，都围绕在这根主线上活动。王安忆的小说正契合了汪曾祺的小说观：写小说就是写语言，有话则短，无话则长。

但我有一点不理解的是，王安忆的《长恨歌》中只有人物动态，却鲜少展现生活，这在一定程度上导致小说人物略显失真。比如王琦瑶的女儿薇薇即将出国，她内心难受，此时，按常理本能想到自己的母亲，然而，小说中对于王琦瑶母亲的描写，仅两处，一处是程先生去看望时，她的阻拦，显得蜻蜓点水；一处是王琦瑶坐月子时，她有过简单的语言描写。如此一来，小说人物仿佛活在小说之中，而非现实生活里。就像作家屡次提及时代的字样，阅读时却感受不明显。她的母亲感觉是她的丫鬟，或者说，只是为了小说需要，用之即来，不用即去，缺少生活的底色。突出小说人物，固然是好事，但背景也理应有所呈现。

如此一来，小说倒像是围绕着王安忆的理论、哲理和见解展开。比如说，下午茶、舞会、衣服，都是她精心设计的套路，以此呈现自己对生活的见解，而非在生活中自然而然流露出来的。如果非要谈谈我对这个部说的感受，我觉得前部分写得颇为出色，中后部分则相对粗糙、牵强。不过，经典的语言层出不穷，耐人寻味。

主题的意象

“编筐编篓，贵在收口。”对于长篇小说而言，结尾往往是作家面临的最大挑战。以往的经验表明，结局要么是大圆满，要么以悲剧告终。《长恨歌》终究未能跳出小说常见的套路，似乎在小说的尾声部分，文字显得仓促，全然不见开篇时的气定神闲、从容自若，而是陷入了故事的纷繁曲折之中，最终以王琦瑶的死来收尾，这倒也照应了开篇。

我不禁思考，既然名为《长恨歌》，难道非得如此结尾吗？采用“了却”的方式是否妥当？完全可以用“继续”的方式呀，毕竟她的经历，还有小说的题目“长恨歌”都在暗示，小说应当“继续”下去，“了却”何来“长恨”？又哪有“恨歌”之处？我认为以开头的方式作为结尾未尝不可，这是一种小说结束但生活仍在继续的意象表达。

我还想说说小说的题目，关于“恨”的理解。实际上，并没有纯粹的恨存在，恨常常是岁月深处自己的真爱、深爱，那些真爱深爱曾经如此光鲜夺目，甚至可以歌颂，如今成了恨的状态，成了长恨长悲的状态，成了一种悲歌。

小说取名白居易的诗名，与小说主题相得益彰，命运的哀婉与凄美在其中交织，虽不是一个时代，过程与结局有着“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香”的独特韵味和别样美感。这种微妙的相似性，为小说增添了一层诗意的面纱，使读者更能深刻地感受到其中爱恨情仇的纠葛与无奈，以及难以言说的遗憾与慨叹。