中国作家协会主管

南翔是教授也是作家，其创作尤以短篇小说见长，四年前的一则《伯爵猫》就获得颇多好评。也正因为此，当《芙蓉》的杨晓澜嘱我为南翔即将面世的新短篇《寻找徐文龙》配点同期评论文字时，我便欣然应允下来。未承想，当我读完这个短篇后的第一反应竟是有点后悔自己的慷慨应允，其主要原因便是《寻找徐文龙》的故事以及由此欲表现的主题于我而言着实有点“老”，很难兴奋起来。

正在琢磨着如何给晓澜回复婉转地推掉这单活儿时，脑子里又闪过一个念头：南翔又不傻，他虽比我稍年长一点，但均属20世纪70年代末恢复高考后的“新三届”，在40余年后的今天，还要以此为题材做文章，难道就不明白那时的故事和欲表现的主题在今天都有点“陈旧”了吗？明知如此还要如此固执而为之，一定还有他自己的考虑与思量。那这种考虑与思量到底是什么？正是这样的“好奇”浇灭了我给晓澜回电婉拒的念头。

《寻找徐文龙》的故事不复杂：20世纪70年代，作品的两个主角雷小兵和徐文龙这一双“发小”一块儿毕业于铁路子弟学校初中，前者成了当地钢铁厂的一名炉前工，后者则入伍当了兵。在那个年代，比之上山下乡插队务农，这已然都是不错的选择了。殊不知两三年后被中止了十年之久的高考竟还可得以恢复，这双“发小”的命运也由此做了划分：当年的炉前工雷小兵考上了大学并在毕业后留校任教；而当了兵且做足了高考准备的徐文龙却名落孙山，转业到铁路机械厂当了一名维修工。在中国漫长的历史上，无论是当年的科举还是自20世纪初封建社会被推翻后的现代考试制，金榜题名和名落孙山并举本都是再正常不过的事儿了。然而，这双“发小”却由此渐渐失联，直到二三十年之后才得以重逢……

故事虽多少有些令人唏嘘，但毕竟又是30余年前的往事了。况且今日之高考已大不同于40多年前，南翔在今天何以还要执念于昔日的那张“旧船票”？

回想起40余年前被荒唐刹车的高考重新上道时，积十年之考生一起上考场那“千军万马过独木桥”之场景，称其为“悲壮”绝不为过。那时的高校数量远不如现在之多、规模远不如现在之大，招生人数自然也远不如现在之众，况且那时能够称得上“自主”的机会更是少之又少，一切皆需计划，“成者王侯败者寇”的两种命运就在那里明摆着，你别无选择。

而今40余年过去，高校增加了不少、招生规模更是扩大了许多，比之70年代末，升学率的大幅提升不言而喻。但中国毕竟是一个人口大国，无论如何扩招，终究还会存有一定比例的落榜生。尽管这些落榜生继续求学或工作的机会比之当年也不知要好了多少，但根深蒂固的“学而优则仕”传统观念、高考落榜生的焦虑乃至其他一些更极端的现象依然难以根除，甚至有过之而无不及。也正是在一次校外讲座这个偶然的场合，雷小军才意外地从一位复读生家长那儿获得了徐文龙的线索，两个“发小”由此终得重逢。

时光荏苒，问题依旧：庞大的考生与家长群的集体焦虑、教育乃至整个社会对此认知的片面等，和40余年前我们那茬过“独木桥”时相比又有了多少质的变化呢？……在昔日之考生、今日之教师的南翔那里，每年六七月中高考升学季，他眼中所看到的依然是几十年那骨子里一成不变的考生与家长的“一根筋”的状态，依然是数以亿计的考生、家长及教师的集体焦虑。这些个“依然”或许就是南翔时至今日依旧要固执地写下这篇《寻找徐文龙》的全部缘由吧。

或许可以这样说，如果30余年前南翔写下类似《寻找徐文龙》这样的作品（当然彼时还不存在“寻找”问题），那只是出于作家职业的一种敏感；而在30余年后的现在，《寻找徐文龙》这样的故事依然可以在江湖上流行，更多的则是因其作者的一种执着。两相比较，或许无所谓高下优劣一类单一的价值判断，虽此一时彼一时，但只要存在的便会令人关注，更何况是作家这种职业所必须保有的敏感。价值取向虽各有侧重，但问题的核心却殊途同归：个人价值的自我实现之道从来就不是也不应该只有高考这一条。