于晓威：短篇小说是立体的、复杂的镜头本身
《大街》是一篇平白而简陋的小说，正像它的题目一样，大街，是一个普通而单调的地方。但是，除了作为物质和建筑的大街，如何忽略掉目光，如何进入感觉和内心，可能是我在这篇小说里需要解决的一个问题。
可能是岁月原因，也可能是环境或其他的什么原因，近些年我时常进入某种怀旧情绪里头。除了艺术的间离和审美意义之外，我觉得这里头包含一种什么东西，但是又无法说清。我想起了上世纪八十年代的中期或初期，在街头上或胡同里，我们习见的经常喜欢打架的“痞子”。而与其说那是一些痞子，不如说那个时代氛围里有一些痞里痞气的民间理想跟信念。尽管它们粗糙。
那么好了，我就想写一个当年的痞子，今天进入了老境，他对往事的怀念，对生死友情和人间情感的怀念，对某种朴素的精神的叩问。
我使用一种“向内转”的方式，间杂着某种意识流，一句话：写一个人，坐在屋子里的窗前，面对几十年没什么变化的大街发呆；或者，偶尔出去走走，再回来。仅此而已。
我近些年一直喜欢单调而饱满的东西，一眼打量过去不那么出奇的东西，但是它有时间的沉淀，有内蕴，有弹性，有张力。譬如我认为好的短篇小说，不是锃亮的、雕饰明显的银器，而是一块，椭圆的、不规则的、能浸润无数人手泽和目光的璞玉。
很多人说短篇小说是生活的横截面，在我看来，这可能只说对了一半。另一半是，短篇小说是一个立体的、复杂的镜头本身，在你毫无防备的时候，突然伫立在你面前。
