善良与坚强的赞美诗——读《尚青》
2004年，无意中看到人民文学出版社出版的《白豆》，书不是很厚，正好我们要去北京出差，就顺便带上了。开车去北京，一路走一路看，到了目的地，已经看了四分之三，刚巧要见的人正在开会，让我等一会儿，这一等，这本《白豆》就看完了。从此，我就记住了一个作家的名字：董立勃。
《白豆》故事并不新奇，一个女人和三个男人的故事，但董立勃写出了新奇，写出了人性的善恶美丑，一个人的婚姻历程，却改变了四个人的命运。总是意料之外却在情理之中的故事转折，让人只要拿起它就无法放下，只能任它带着自己追寻那无法猜测的结局。作为一个爱读书的人，难免会在阅读时去比较、去判断、去分析，从而变得眼光挑剔。但《白豆》带给我的久违的阅读快感，让我在掩卷之后无法平复的情绪里，毅然把它放进了自己认为的文学经典名录中。
因为从小爱读书，便在九十年代初开了一家书店。自因《白豆》知道了董立勃后，二十年来，书店的书架上不但一直都有董立勃的书，并且坚持向各方面的读者推荐《白豆》和董立勃的小说。也就是说，他的作品成了我们书店的常销书。
数年前，通过出版社知道了董立勃的电话，不但和他通了电话还加了他的微信，并向他发出前来书店举办讲座的邀请。他虽然一口答应了，但新疆与天津相距遥远，却一直未能与他见面。转眼到了2024年秋天，又微信问他何时可来书店讲座。他说十月正巧在南开大学有个活动。于是，10月18日，董立勃携新书《尚青》于萧萧秋雨里来到了“蔷之屏”书店与读者见面。
不得不说，虽知新疆幅员辽阔、歌舞优美、瓜果飘香，但包括我在内的许多人对新疆还是陌生的。听董立勃讲新疆的前世今生，讲新疆人群的结构组成，讲新疆的自然和社会的独特，讲他的人生和文学之路，不但让我们对新疆有了更多的了解和更准确的认知，也让我们知道了生活在这片土地上的各民族同胞，包括身为作家的董立勃有多么不容易。
有了和董立勃的近距离接触，再拿到他的新著《尚青》就有了更多的期待。他说，我在新疆出生长大，我的写作无法离开我脚下的土地；不过，同样是写新疆，我这部小说会和我以往的小说有很大的不同。
果然不同，翻开书的第一页，通过数行历史大事件的陈述和主人公的亮相，这一下子可以感觉到了这部小说的题材，不再是董立勃擅长的垦荒者们的悲欢离合。
题材的变化是不是会让董立勃的小说失去它特有的精彩，我不能不带着某种担忧进入小说的故事中。不过，随着阅读的深入，我的担忧逐渐随之消散。因为就像当初读到《白豆》一样，我仍然是一口气读完了这部二十万字的小说。
和《白豆》相同，《尚青》仍然以主人公的名字作为小说的名字。这也意味着小说整个故事将主要会围绕着一个叫尚青的女子展开。
尚青是一个师范学堂毕业的学生，毕业后将和心上人也是同学的杜涛去当一名老师并步入婚姻殿堂，过上波澜不惊的小日子。可世事难料，也许是年轻气盛，也许是初出茅庐，杜涛在毕业聚会的饭桌上针砭时弊，议论时政，痛批盛世才，遭人举报，被投入大牢。这让尚青手足无措，一个刚出校门的女子，面对纷杂的世界，她会有什么办法救出心上人杜涛呢？她开始行动。明知不能，却不肯放弃，纯洁的爱，青春的血让她义无反顾。为了见到杜涛，尚青来到了离关押杜涛监狱不远的一个村庄布拉可，在村庄乡绅吴老爷的帮助下，担任村庄的教师，由此获得了可去探视杜涛的机会。吴老爷的儿媳谷秀，目睹尚青的不幸，竭力相助，嘘寒问暖，成为好姐妹。之后，吴老爷以村庄教师不够为由，找面目和善的眼镜典狱长周旋运作，让杜涛暂时走出监狱，在村庄和尚青团圆并一起担任乡村老师，过上了两人期盼的生活。就在两人陶醉在幸福中时，曾经追求过尚青不成的同班同学程丰来到了村小学，目睹了他们现状。而就在他离开后没几天，警察出现了，不但把杜涛重又送进监狱，还让刚怀了孩子的尚青流产了。是谁告密把杜涛送进监狱？尚青一直不相信是程丰干的。但程丰答应救杜涛出狱，却迟迟没有眉目，而他一出现，就让大祸再次临头，使得尚青无法再认为程丰是无辜的了。当被证明程丰并没有为救杜涛出狱做过什么后，复仇之火在尚青胸中燃烧。以“其人之道，还治人其身”，尚青也通过告密把程丰送进了监狱。重新关进监狱的杜涛，与同牢房的共产党员一起越狱，逃向延安。一直等着他的尚青，却在一年之后等来了杜涛在逃跑途中被打死的噩耗。雪上加霜，盛世才暴政结束后，才得知程丰根本不是告密者，在看到他被折磨得瞎了一只眼成为残疾人时，悔恨不已的尚青选择了拯救和赎罪。带着程丰回到布拉克，用真诚的爱和善良，让他的生命重新焕发生机。
可故事并没有到此结束，就在尚青的人生刚有了新的转机之时，那个初恋的情人杜涛又死而复生，站到了她和程丰的面前……
无疑，这是一个关于爱与救赎的故事。无论是谁的青春，不管生活在什么年代，爱情都是躲不过的麻烦。只要这个爱情故事足够精彩，那么地域和时代就不会成为局限。董立勃能把一个发生在民国末年至解放初期天山脚下的爱情故事，讲述得波澜起伏、动人心魄，正是赖于情节设计，不但环环相扣，重要的是其内在逻辑力量十分强大，让读者一直能信服并愿意与主人公一起经历命运之涛的撞击。爱是文学永恒的主题，白豆的爱和尚青的爱，根本上没有什么不同，那么纯粹那么善良又是那么坚强，让让我们的精神层面，无法不被她们放射出的光芒照耀。
不知是不是本质上的相似，让我在读《尚青》时，总是会不断地想到《白豆》。董立勃书写了一批五六十年代的拓荒女性，她们善良淳朴，比如小说里的白豆，初到荒野刚二十岁的她，想的就是应该嫁人，生孩子、伺候男人，她的生活的目的简单直接，嫁给赶马车的老杨，自己会多一点生活的方便，嫁给打铁的老胡，镰刀坎土曼会更锋利，干起活更省力气，总之，嫁给谁都行。但最后，生活让白豆明白，选择的男人一定是要光明磊落而不是心里阴暗的，一定是要勇于承担责任而不是猥琐的，嫁给谁都是活一辈子，但是幸福感会是完全不同的。白豆最终选择了老胡，一个生死未卜的囚徒，不但彰显的是她天性的善良，更是她成长为独立自主坚强女性的标志。白豆在伟大纯洁爱情的感召下，敢于对抗各种压力，不再任人摆布。如出一辙，《尚青》里尚青、谷秀的性格也是在成长中逐渐由弱变强。她们的要求最初都几乎出自于本能，但在经历了一系列灾难性的变故后，她们迅速对人生有了理性的选择。尚青在杜涛归来并当上县领导后，依然对程丰不离不弃，甚至在程丰主动出走后，还是不肯和杜涛重归于好，坚持等待和寻找程丰，无疑对尚青的形象提升，是浓墨重彩的一笔。同样，谷秀在吴长明牺牲后，最终与杜涛结为眷属，意味着她终于摆脱了封建主义的桎梏，使她的形象不再单一平面，有了耐人寻味之处。
通过读董立勃的小说不难发现，他一直试图写出人性的复杂，揭示一个人在成长过程中的秘密。《尚青》也不例外，主人公从一个单纯的少女到一个成熟的女性，这一转变是必然的，也是深刻的、令人深省的。谁都会慢慢长大，只是遇到的事情不同，长大的具体内容也就会一个人一个样了。卷入暴政黑暗，落难偏远乡村，遇恶匪横行，若只有温柔和软弱，便无法安生，只得学会骑马打枪，与各种恶势力斗智斗勇，毫不妥协。一连串勇敢的行为，使之从文弱到坚强的过程跃然纸上。这种故事，因发生在西域，发生在塞外，便有了西部文学特有的冲击力。
《尚青》写了男女之爱，可并没有沉缅于男女的恩恩怨怨。原本只在城里过日子，只想做贤妻、做良母，无奈被命运摆布，做了乡村先生，成了全村敬重的人。同样是爱，一种大爱，对国之爱，对民之爱，对文化之爱，她从无可奈何，到自觉地付出，是她生命更为绚烂的成熟。爱的纯洁，爱的执着，爱的奉献，固然美丽，可当她历经磨难，仍然选择了留在乡村，不悔不改，才更加令人肃然起敬难以忘怀。他笔下的女性总是那样善解人意，生命力顽强，她们既屈从于命运，又能在时代的变革中挺身而出，她们的柔弱最后总能被突破，变成人们期待的坚强。
《尚青》的主人公是个女子，可董立勃在着力塑造出了尚青善良坚强敢爱敢恨的烈女形象时，并没有对她身边的男人们有所贬损。无论是杜涛还是程丰，还是吴老爷和吴长明甚至是鲁警官和眼镜典狱长，都有着人性中美好的一面。就连“暴君”盛世才也没有进行简单的否定。这就让我们不得不去反思，既然主人公身边的人没有大恶大奸者，那么发生在她身上的悲剧又源于何处呢。作者似乎想通过这样的表达，来暗示我们对个人的命运与时代的关系进行更深刻的思索。社会的动荡与独裁者使得弱小的个人常常身不由己，遭受无端的厄运。小说用较多的笔墨写了布拉克村的吴老爷和他的家人，显然是别有深意的。吴老爷读私塾走南闯北有远见卓识，知道没有文化的孩子是没有未来的，不惜重金聘请老师。在危难时刻，带领儿子吴长明组织乡勇，抵抗土匪，保卫乡村，受到乡民的爱戴。而吴长明正直勇敢，教尚青骑马、打枪，成了她生命中一个重要人物。对这样一群汉民的书写，无不是作者有意为之。旨在告知天下人，新疆这片土地从来就不属于某个单一民族。为保卫这片家园，各民族同胞都付出了血的代价。
不得不说，与读董立勃其他小说不同的是，《尚青》带来的除了愉快的审美享受和感动外，还让我在掩卷后想到更多的东西。比如说，新疆自古以来的多民族混居，多种文化的冲突融合，带来的独特性和复杂性。比如说，二千年以来汉族人群在西城的繁衍生息，其间他们到底经历了什么，得到了什么，付出了什么。董立勃显然想通过这部小说，让更多的人了解新疆和新疆人。至少，读完了《尚青》，让我知道了不少和新疆相关的知识。值得一提的是，在小说每个章节的前面，用新闻报道的文体，去展示时代的大背景，不仅增强了小说的历史感，还丰富了小说的知识性。这种形式上的新颖安排，其实也体现出了董立勃想让更多人关注新疆历史的良苦用心。
同《白豆》一样，《尚青》的语言依然简洁朴素，都不失淡淡的诗意。准确直接的叙述，总是让读者一下子就可以感受到情绪荡起的涟漪，捕捉到细节传递出的微妙。朴实无华之美一直是董立勃小说语言的特色。这也是他的小说能拥有众多读者的原因之一。写女性，免不了写婚姻，写两性关系，写性爱，不能不承认，在这方面，董立勃总是能写得既真实生动，又干净美好。比如他写尚青和爱人相爱，没有正面铺陈，只写了四个床腿折了一个，既幽默，又写出了他们淋漓尽致的男女之欢。诸如此类的妙句，在他的小说中比比皆是。
《尚青》在我看来，就是《白豆》的姊妹篇，尽管小说的题材完全不同。但在文学感染力上，它们却是同样的强烈。而在深刻性上，《尚青》则有更多可以谈论之道。作为善良与坚强的一首赞美诗，《尚青》无疑是当前应该引起重视的一部边疆文学的力作。
