善良与坚强的赞美诗——读《尚青》
2004年,无意中看到人民文学出版社出版的《白豆》,书不是很厚,正好我们要去北京出差,就顺便带上了。开车去北京,一路走一路看,到了目的地,已经看了四分之三,刚巧要见的人正在开会,让我等一会儿,这一等,这本《白豆》就看完了。从此,我就记住了一个作家的名字:董立勃。
《白豆》故事并不新奇,一个女人和三个男人的故事,但董立勃写出了新奇,写出了人性的善恶美丑,一个人的婚姻历程,却改变了四个人的命运。总是意料之外却在情理之中的故事转折,让人只要拿起它就无法放下,只能任它带着自己追寻那无法猜测的结局。作为一个爱读书的人,难免会在阅读时去比较、去判断、去分析,从而变得眼光挑剔。但《白豆》带给我的久违的阅读快感,让我在掩卷之后无法平复的情绪里,毅然把它放进了自己认为的文学经典名录中。
因为从小爱读书,便在九十年代初开了一家书店。自因《白豆》知道了董立勃后,二十年来,书店的书架上不但一直都有董立勃的书,并且坚持向各方面的读者推荐《白豆》和董立勃的小说。也就是说,他的作品成了我们书店的常销书。
数年前,通过出版社知道了董立勃的电话,不但和他通了电话还加了他的微信,并向他发出前来书店举办讲座的邀请。他虽然一口答应了,但新疆与天津相距遥远,却一直未能与他见面。转眼到了2024年秋天,又微信问他何时可来书店讲座。他说十月正巧在南开大学有个活动。于是,10月18日,董立勃携新书《尚青》于萧萧秋雨里来到了“蔷之屏”书店与读者见面。
不得不说,虽知新疆幅员辽阔、歌舞优美、瓜果飘香,但包括我在内的许多人对新疆还是陌生的。听董立勃讲新疆的前世今生,讲新疆人群的结构组成,讲新疆的自然和社会的独特,讲他的人生和文学之路,不但让我们对新疆有了更多的了解和更准确的认知,也让我们知道了生活在这片土地上的各民族同胞,包括身为作家的董立勃有多么不容易。
有了和董立勃的近距离接触,再拿到他的新著《尚青》就有了更多的期待。他说,我在新疆出生长大,我的写作无法离开我脚下的土地;不过,同样是写新疆,我这部小说会和我以往的小说有很大的不同。
果然不同,翻开书的第一页,通过数行历史大事件的陈述和主人公的亮相,这一下子可以感觉到了这部小说的题材,不再是董立勃擅长的垦荒者们的悲欢离合。
题材的变化是不是会让董立勃的小说失去它特有的精彩,我不能不带着某种担忧进入小说的故事中。不过,随着阅读的深入,我的担忧逐渐随之消散。因为就像当初读到《白豆》一样,我仍然是一口气读完了这部二十万字的小说。
和《白豆》相同,《尚青》仍然以主人公的名字作为小说的名字。这也意味着小说整个故事将主要会围绕着一个叫尚青的女子展开。
尚青是一个师范学堂毕业的学生,毕业后将和心上人也是同学的杜涛去当一名老师并步入婚姻殿堂,过上波澜不惊的小日子。可世事难料,也许是年轻气盛,也许是初出茅庐,杜涛在毕业聚会的饭桌上针砭时弊,议论时政,痛批盛世才,遭人举报,被投入大牢。这让尚青手足无措,一个刚出校门的女子,面对纷杂的世界,她会有什么办法救出心上人杜涛呢?她开始行动。明知不能,却不肯放弃,纯洁的爱,青春的血让她义无反顾。为了见到杜涛,尚青来到了离关押杜涛监狱不远的一个村庄布拉可,在村庄乡绅吴老爷的帮助下,担任村庄的教师,由此获得了可去探视杜涛的机会。吴老爷的儿媳谷秀,目睹尚青的不幸,竭力相助,嘘寒问暖,成为好姐妹。之后,吴老爷以村庄教师不够为由,找面目和善的眼镜典狱长周旋运作,让杜涛暂时走出监狱,在村庄和尚青团圆并一起担任乡村老师,过上了两人期盼的生活。就在两人陶醉在幸福中时,曾经追求过尚青不成的同班同学程丰来到了村小学,目睹了他们现状。而就在他离开后没几天,警察出现了,不但把杜涛重又送进监狱,还让刚怀了孩子的尚青流产了。是谁告密把杜涛送进监狱?尚青一直不相信是程丰干的。但程丰答应救杜涛出狱,却迟迟没有眉目,而他一出现,就让大祸再次临头,使得尚青无法再认为程丰是无辜的了。当被证明程丰并没有为救杜涛出狱做过什么后,复仇之火在尚青胸中燃烧。以“其人之道,还治人其身”,尚青也通过告密把程丰送进了监狱。重新关进监狱的杜涛,与同牢房的共产党员一起越狱,逃向延安。一直等着他的尚青,却在一年之后等来了杜涛在逃跑途中被打死的噩耗。雪上加霜,盛世才暴政结束后,才得知程丰根本不是告密者,在看到他被折磨得瞎了一只眼成为残疾人时,悔恨不已的尚青选择了拯救和赎罪。带着程丰回到布拉克,用真诚的爱和善良,让他的生命重新焕发生机。
可故事并没有到此结束,就在尚青的人生刚有了新的转机之时,那个初恋的情人杜涛又死而复生,站到了她和程丰的面前……
无疑,这是一个关于爱与救赎的故事。无论是谁的青春,不管生活在什么年代,爱情都是躲不过的麻烦。只要这个爱情故事足够精彩,那么地域和时代就不会成为局限。董立勃能把一个发生在民国末年至解放初期天山脚下的爱情故事,讲述得波澜起伏、动人心魄,正是赖于情节设计,不但环环相扣,重要的是其内在逻辑力量十分强大,让读者一直能信服并愿意与主人公一起经历命运之涛的撞击。爱是文学永恒的主题,白豆的爱和尚青的爱,根本上没有什么不同,那么纯粹那么善良又是那么坚强,让让我们的精神层面,无法不被她们放射出的光芒照耀。
不知是不是本质上的相似,让我在读《尚青》时,总是会不断地想到《白豆》。董立勃书写了一批五六十年代的拓荒女性,她们善良淳朴,比如小说里的白豆,初到荒野刚二十岁的她,想的就是应该嫁人,生孩子、伺候男人,她的生活的目的简单直接,嫁给赶马车的老杨,自己会多一点生活的方便,嫁给打铁的老胡,镰刀坎土曼会更锋利,干起活更省力气,总之,嫁给谁都行。但最后,生活让白豆明白,选择的男人一定是要光明磊落而不是心里阴暗的,一定是要勇于承担责任而不是猥琐的,嫁给谁都是活一辈子,但是幸福感会是完全不同的。白豆最终选择了老胡,一个生死未卜的囚徒,不但彰显的是她天性的善良,更是她成长为独立自主坚强女性的标志。白豆在伟大纯洁爱情的感召下,敢于对抗各种压力,不再任人摆布。如出一辙,《尚青》里尚青、谷秀的性格也是在成长中逐渐由弱变强。她们的要求最初都几乎出自于本能,但在经历了一系列灾难性的变故后,她们迅速对人生有了理性的选择。尚青在杜涛归来并当上县领导后,依然对程丰不离不弃,甚至在程丰主动出走后,还是不肯和杜涛重归于好,坚持等待和寻找程丰,无疑对尚青的形象提升,是浓墨重彩的一笔。同样,谷秀在吴长明牺牲后,最终与杜涛结为眷属,意味着她终于摆脱了封建主义的桎梏,使她的形象不再单一平面,有了耐人寻味之处。
通过读董立勃的小说不难发现,他一直试图写出人性的复杂,揭示一个人在成长过程中的秘密。《尚青》也不例外,主人公从一个单纯的少女到一个成熟的女性,这一转变是必然的,也是深刻的、令人深省的。谁都会慢慢长大,只是遇到的事情不同,长大的具体内容也就会一个人一个样了。卷入暴政黑暗,落难偏远乡村,遇恶匪横行,若只有温柔和软弱,便无法安生,只得学会骑马打枪,与各种恶势力斗智斗勇,毫不妥协。一连串勇敢的行为,使之从文弱到坚强的过程跃然纸上。这种故事,因发生在西域,发生在塞外,便有了西部文学特有的冲击力。
《尚青》写了男女之爱,可并没有沉缅于男女的恩恩怨怨。原本只在城里过日子,只想做贤妻、做良母,无奈被命运摆布,做了乡村先生,成了全村敬重的人。同样是爱,一种大爱,对国之爱,对民之爱,对文化之爱,她从无可奈何,到自觉地付出,是她生命更为绚烂的成熟。爱的纯洁,爱的执着,爱的奉献,固然美丽,可当她历经磨难,仍然选择了留在乡村,不悔不改,才更加令人肃然起敬难以忘怀。他笔下的女性总是那样善解人意,生命力顽强,她们既屈从于命运,又能在时代的变革中挺身而出,她们的柔弱最后总能被突破,变成人们期待的坚强。
《尚青》的主人公是个女子,可董立勃在着力塑造出了尚青善良坚强敢爱敢恨的烈女形象时,并没有对她身边的男人们有所贬损。无论是杜涛还是程丰,还是吴老爷和吴长明甚至是鲁警官和眼镜典狱长,都有着人性中美好的一面。就连“暴君”盛世才也没有进行简单的否定。这就让我们不得不去反思,既然主人公身边的人没有大恶大奸者,那么发生在她身上的悲剧又源于何处呢。作者似乎想通过这样的表达,来暗示我们对个人的命运与时代的关系进行更深刻的思索。社会的动荡与独裁者使得弱小的个人常常身不由己,遭受无端的厄运。小说用较多的笔墨写了布拉克村的吴老爷和他的家人,显然是别有深意的。吴老爷读私塾走南闯北有远见卓识,知道没有文化的孩子是没有未来的,不惜重金聘请老师。在危难时刻,带领儿子吴长明组织乡勇,抵抗土匪,保卫乡村,受到乡民的爱戴。而吴长明正直勇敢,教尚青骑马、打枪,成了她生命中一个重要人物。对这样一群汉民的书写,无不是作者有意为之。旨在告知天下人,新疆这片土地从来就不属于某个单一民族。为保卫这片家园,各民族同胞都付出了血的代价。
不得不说,与读董立勃其他小说不同的是,《尚青》带来的除了愉快的审美享受和感动外,还让我在掩卷后想到更多的东西。比如说,新疆自古以来的多民族混居,多种文化的冲突融合,带来的独特性和复杂性。比如说,二千年以来汉族人群在西城的繁衍生息,其间他们到底经历了什么,得到了什么,付出了什么。董立勃显然想通过这部小说,让更多的人了解新疆和新疆人。至少,读完了《尚青》,让我知道了不少和新疆相关的知识。值得一提的是,在小说每个章节的前面,用新闻报道的文体,去展示时代的大背景,不仅增强了小说的历史感,还丰富了小说的知识性。这种形式上的新颖安排,其实也体现出了董立勃想让更多人关注新疆历史的良苦用心。
同《白豆》一样,《尚青》的语言依然简洁朴素,都不失淡淡的诗意。准确直接的叙述,总是让读者一下子就可以感受到情绪荡起的涟漪,捕捉到细节传递出的微妙。朴实无华之美一直是董立勃小说语言的特色。这也是他的小说能拥有众多读者的原因之一。写女性,免不了写婚姻,写两性关系,写性爱,不能不承认,在这方面,董立勃总是能写得既真实生动,又干净美好。比如他写尚青和爱人相爱,没有正面铺陈,只写了四个床腿折了一个,既幽默,又写出了他们淋漓尽致的男女之欢。诸如此类的妙句,在他的小说中比比皆是。
《尚青》在我看来,就是《白豆》的姊妹篇,尽管小说的题材完全不同。但在文学感染力上,它们却是同样的强烈。而在深刻性上,《尚青》则有更多可以谈论之道。作为善良与坚强的一首赞美诗,《尚青》无疑是当前应该引起重视的一部边疆文学的力作。