《阅微草堂笔记》“叙事简，说理透”—— 寓情理于简洁淡雅之中
民国年间出版的《阅微草堂笔记》
今年，我在朝阳公园的北京书市上购得民国版本的《阅微草堂笔记》。该书是清代礼部尚书、协办大学士、《四库全书》总纂官纪昀 (1724年-1805年) 晚年所著。纪昀的毕生精力大都用于研究整理古代文献，晚年“老而懒于考索，也不复以词赋经心，惟时时追录旧闻……聊以遣日”。《阅微草堂笔记》包括《滦阳消夏录》《如是我闻》《槐西杂志》《姑妄听之》和《滦阳续录》五种，一千余则故事，明理劝诫。该书继承六朝志怪小说的传统，俶诡奇谲，鬼狐精怪；洸洋恣肆，包罗万象，但是“儒者著书，当存风化，虽齐谐志怪，亦不当收悖理之言”。“大旨要归于醇正，欲使人知所劝惩。”（纪昀语）因此，“成教化，助人伦”则是作者的初衷。
在没有成为合刊本之前，只有《滦阳消夏录》等五种广为流传。嘉庆五年庚申（1800年）由纪昀门人盛时彦将这五种笔记合为一编，盛氏说：“又请先生检视一过，然后摹印。”因此这是唯一一部经作者本人检视、校对过的，是最值得信赖的版本，成为流传的各种版本之“祖本”。此书牌记题“阅微草堂笔记，河间纪氏阅微草堂原本，北平盛氏望益书屋藏板”，嘉庆庚申八月盛时彦序。此书的板片毁于火灾。嘉庆二十一年丙子（1816年），盛时彦又将此书重刻，牌记题“纪晓岚先生笔记五种，嘉庆丙子北平盛氏重镌”，装帧精致、清晰。作为古籍，自它开始问世后，从嘉庆到宣统、民国各时期就被民间广为传抄、先后刊印，到现代更不知有多少家出版社相继再版，有的加释文，以便于阅读。
故事一：真正的鬼在自己心里
《滦阳消夏录》卷六中的一则故事说南皮县的许南金先生胆最大。他和另一朋友在一寺庙内读书，半夜里北墙出现了烛光，仔细观看，有个簸箕大小的人脸透出墙来，一旁的朋友吓得要死。而许先生却穿上衣服，朝墙上说：“我正准备读书，发愁没蜡烛，你送来的真是时候。”于是诵读声琅琅。没读几页鬼的目光渐隐，拊墙呼之，也出不来声了，从此再也没有出现。许先生说：“鬼魅真有，有时也能见到，其实对于人来说，真正的鬼在自己心里，即心里有鬼。”许南金心里没有鬼，所以不怕鬼；他的友人心里有鬼，所以怕鬼。如果你一身正气，没做亏心事，还怕半夜鬼敲门吗？只要一生检点，就不怕面对鬼魅，见之心中也坦坦荡荡。
故事二：泥古者愚
在《滦阳消夏录》卷三中提到一老儒生刘羽冲，与纪氏高祖厚斋公多与唱和，性孤僻，好讲古制，实际很迂腐而无法施行。刘羽冲请人画他自己在林中读书。厚斋公为画题诗讥讽，“兀坐秋树根，块然无与伍。不知读何书，但见须眉古。只愁手所持，或是井田谱。”什么是井田谱？井田是西周时期的一种土地制度，根本不适合今天施行，可见此人好古、泥古至愚。其偶得古代兵书，读过后自称能带十万兵，此时正遇土寇匪患，自练乡兵与之较量，结果全队溃覆，几乎被擒。他又弄到一本古代讲水利的书，伏读经年，自谓可使千里成沃壤，绘图列说于州官。州官也好事，使试于一村，挖好沟渠，洪水大至，顺渠灌入，人几为鱼。由此他抑郁想不开，惟独步庭阶，摇头自语：“古人能欺骗我？”整天念叨这六个字千百遍，不久发病死去。泥古者愚，何愚乃至是欤！
故事三：人非草木，岂得无情
书中对男女爱情的描写莫过于《如是我闻》卷四中这个故事了，构思颇为离奇。有一位任子田先生说，他们乡有人夜行，月下见墓道松柏间，有两人并坐。一男子约十六七岁，韶秀可爱。另一老妇人白发垂项，佝偻携杖，似七八十岁。二人倚肩笑语，意若十分相悦。别人看着奇怪，哪儿的淫荡老太婆竟然和小伙子这么热乎。他想走近看，两人便消失了。次日，他打听这里是谁家的墓地，这才知道那男的当初年少早亡，他的妻子守寡五十余载，殁后与丈夫合葬在此处。正如《诗经》曰：“穀则异室，死则同穴。”这可真是最亲密的情感了。守寡五十年最终与丈夫合葬一墓，地下重逢，两情缱绻，她虽然没有追随黄泉，但是这种“殉情”可谓也同样达到了爱情的极致。在妇女问题上，纪昀认为“存天理，灭人欲”这一主张表现出了极大的荒谬和虚伪。“人非草木，岂得无情？”纪昀认为夫亡的妻子不能改嫁，这是以压抑、愚昧来扼杀人性，是封建礼教束缚妇女的精神枷锁。这一则故事描述为亡夫而终身不嫁的女子，死后又与亡夫同穴，不属于精神强迫，而是由于她的真爱所致，这种生为同衾、死愿同穴的纯真专一的感人爱情，并不是纪昀批评的范围，相反却是对忠贞爱情的礼赞。
劝诫为主，亦不乏礼赞
以上摘取几个故事，有因客观现象而引发的警示和自律，有讥讽泥古不化的刘羽冲，有赞许一生检点、心无鬼魅、坦坦荡荡的许南金，更有对忠贞爱情的礼赞。故事短小生动，隽思妙语，辩明事理，亦有灼见，寓情理于简洁淡雅之中。读后令人回味无穷。清代学者俞樾评价其书“叙事简，说理透”，可以说是小故事、大文章。
从思想内容上看：一是直面人生，反映社会生活；二是抨击世情，辩明事理，劝善惩恶。这并非纪昀个人情感的宣泄，体现了在“世风日下”的社会，一个文化人的责任意识与担当精神。在《阅微草堂笔记》中较真实地记述了当时社会生活，同样使我们看到了一个真实的清代社会的世态百相，也揭露了封建社会的黑暗现实以及底层大众的苦难。借鬼神寓言，直斥其非者，批判现实，以申斥、劝诫为主要目的，但是也不乏礼赞、明理的内容。
（北京画院一级美术师、北京市文史研究馆馆员）
