中国作家协会主管

祭祖

十二三岁的我，是远近闻名的“赛小子”。不肯留长发，不喜欢穿裙子，也不屑于跟女孩们玩踢毽子和跳皮筋之类的游戏。除了上学时必须老老实实待在教室里，其他时间，几乎都是领着男孩们游荡在村庄和田野的各个角落。有时潜入河流的腹部，从淤泥中掏出硕大的河蚌、雪白的藕节，甚至是大黑鱼；有时爬上最高的树顶，掏下青瓷般的鸟蛋。或是隐匿在麦田中央，捉回一只斑斓的野鸡……还偷骑大人的自行车，穿过一个又一个陌生村庄，抵达遥远的县城，在热闹的街头吃一碗鲜爽的凉粉，仔细舔干净每颗榨菜丁，然后满足地用手背擦擦嘴，转身就跨上车往回骑。一路上，身体悬浮前倾，脚下蹬起风火轮，耳畔横飞的发丝将风切碎，发出微微的嘶鸣……终于，在太阳落山之前到家了，我轻手轻脚把车子放在扁豆花的影子里，就好像什么也没发生过。

因为太过调皮，家人常常忽略我的性别，把我当成男孩一般养育和使唤。当然，若是我犯了大错（比如把炮仗塞进酒瓶，炸掉别人家的茅坑），父亲也会像对待男孩那样，随手从草垛里拽出一根桑树枝，将我暴抽一顿，抽得屁股上隆起赤练蛇般的伤痕，好几天都坐不了凳子。然而，每次到了祭祖的时候，大人们就会猛然醒悟过来——我实际上是个不折不扣的女孩子。祖母和母亲再三给我强调许多禁忌，比如女孩不可以站在船头，不可以给祖宗提引路的灯笼，也不可以往纸钱上盖年画般的印章……但男孩不必守这么多的规矩，只要不造反，他们几乎想怎么样就怎么样。我曾不服气地问：为什么女孩不可以？可惜，没有人能回答清楚。他们总是大声吼道：“问那么多干什么？规矩就是规矩，老祖宗定下来的！”

老祖宗是谁？他长什么样子？只要一思考，我脑子里立刻挂出电视剧中帝王家列祖列宗的画像，他们穿着朝服，排排坐，一脸严肃地看着子孙们跪拜，对面前的鸡鸭鱼肉和贡果点心毫无兴趣。而我的祖宗们显然没这么体面，他们具体呈现为一个个金字塔状的小土包，安静地匍匐在村后的小岛上，与生前的邻居们继续比邻而居，如同我们村庄的倒影。

那个小岛叫作“绿化地”。这名字起得实在贴切，它确实被“绿化”得非常彻底：三面环水，人迹罕至，地面上布满大大小小的坟包与墓碑，空地间大多是孝子贤孙们种下的松树、柏树，也有村集体种的桃树、梨树，更有鸟儿和风带来的各类种子，在肥沃而湿润的土地上疯狂地生根、发芽、爬藤……将小小的岛屿从地上到空中都洇染出浓稠的绿，一整块的绿，立体的绿，矗立在广袤的平原上，如同一个神秘的结界，终年都谨慎地闭合着，只有到了清明时节，才会向人间打开一个缺口。

当金色的油菜花铺满大地之时，村里所有姓氏的子孙后代，无论身份高低，都会像候鸟一样从四面八方赶回来，参加隆重的祭祖活动。赶在清明前的几日，挑一个好天气，准备好船只，将提前折好的金银元宝、香烛纸钱、蚊帐扇子连同竹匾里的祭品一起抬上船。男人坐在船头，女人领着孩子坐在船舱中的稻草把子上，如果人多，就会坐好几条船。随着辈分最高的男性敲响铜锣，一群人就浩浩荡荡地出发了。通往“绿化地”的河，原本是很宽的，但此时挤满大大小小的船，竟显得有些狭窄了。船上的人一边亮着嗓门相互打招呼，一边又压低了喉咙嘀咕谁今年没回来，怕是遇到了什么事了吧？划船的、撑船的人相互卯着劲，争着往前冲，因为老人说谁先靠岸就会得到祖宗庇佑，是大吉大利的彩头。

我们陆姓是个大家族，有一百来口人，满满坐了四船。母亲让我按照辈分叫人，我虽不理解为什么六七十岁的老头要叫“哥哥”，而十来岁的小姑娘却得叫“姑奶奶”，却也乖乖地叫了一遍，然后趴在船舷上，看来往的船激起的波浪扑向岸边，推开杂草，显露出许多隐藏的洞穴；看油绿的麦田连接着金黄的油菜花，连绵不断，一直延伸到天边。阳光很好，风也很柔和，带着水汽和纸钱的味道，一路把我们迎到祖宗的栖息地。

登岸后，大人们立刻忙碌起来。男人给祖宗“添坟”，用铁锹挖土，将一座座坟加固；女人把祭祀用的东西按规矩一样样摆好；小孩子无所事事，要么帮着打下手，要么和往年一样，到祖宗的坟墓周围摘马兰头和枸杞头，为晚上的聚餐加菜。从来没人忌讳这些野菜是长在坟地里的，因为坟里埋的是自己的祖宗，祖宗慷慨赐予的“菜”意味着“财”，谁不想发财呢？

摘野菜的人太多了，且以女孩为主，看上去很没意思，我便趁大人不注意，跟着男孩们四处乱跑。我们仔细辨认着墓碑上“先考”和“先妣”们的名字，看着很陌生，却有着奇怪的亲切感，真是神奇呀，那些你并不认识的人，却决定了你是谁，你是否会出现在这个世界上。他们虽然早已死去，却通过血脉这条河流，在我们的身上延续，透过我们的眼睛，继续审视这个世界。

男孩们在祖先的坟包间追逐嬉戏，不小心惊扰了林间的肥喜鹊，它们穿着花衣裳，拖着长尾巴，叽叽喳喳地叫着，像是在说什么话，可惜没人听得懂。它们着急地在坟头上跳来跳去，忽而一跃，飞到一株盛开的桃花上了。

我发现，那株桃花和别的不太一样，它的花朵更大更饱满，颜色也更艳，就连花枝顶端的叶子也特别明亮，像一支古典的簪子插在春风里。我当即就忘了母亲的嘱咐，一心就想去摘下那枝别样的桃花。可是，它长在水渠对面，我没法子上树。倒是面前这座坟，角度看着合适，若是踩上去，肯定能摘到。我心里提醒自己：爬祖坟是不对的。可鞋子却不听使唤地踏上了“金字塔”的斜面。我踮起脚跟，努力伸长胳膊去够那枝灼灼其华的桃花，可就在手指快触碰到柔软的花瓣时，脚下的大地突然塌陷了，我的左脚瞬间失去支撑，直直地伸到了坟墓里，而右腿以一种奇怪的姿势跪在了坟墓上。

这突如其来的事故吓得我发出杀猪般的尖叫，声音惊得树上的喜鹊、乌鸦、斑鸠全扑棱着飞了起来，就连草丛里也发出异样的骚动。大人们听到了叫声，纷纷放下手里的活计，一起往这边赶。他们距我只有几十米，但我仍觉得太远太远了，我的脚正坠往无尽的虚空，并在电光火石间触碰到数不清的东西：鳞片、啮齿、羽毛、火焰、冰块、荆棘……我应接不暇，吓得浑身都僵硬了，像一根巨大的萝卜，被人们哄笑着拔了出来，放在坟前的空地上。

他们笑着：“一个丫头胆敢爬到坟头上去，还把老太爷的坟踩了个大洞，老太爷拽着你的脚要带你下去呢！”我自知闯下了弥天大祸，原本就惊恐，听到这话，更是忍不住哭了出来。祖母责怪他们吓唬小孩，并弯下腰检查我有没有受伤，发现除了脚踝上有点擦伤外，胳膊腿都能动，也就放心了。她按着我磕了九个响头，愧疚地对坟里的祖宗念叨：“老太爷，这丫头是您的玄孙女，小孩子不懂事，您千万别怪罪……”

我跪在旁边，低着头，鼻尖都碰到地上的蓝色婆婆纳了。心里也默默地道歉，其实并不很害怕祖宗怪罪，反而更担忧父亲会收拾我。旁边的大人们见我怂了，显得特别开心。他们一边挖土修坟，一边逮着机会嘲笑我，说陆家从古到今就没有这么调皮的丫头。

到了晚上，院子里摆了十几桌的流水席。上午带过去的祭品被做成了菜，还添加了许多新菜，一院子的陆家子孙们说说笑笑，递烟敬酒……看着这热闹的一切，我却莫名地感到孤独和困倦，于是悄悄躲到爷爷的藤椅上睡觉了。恍恍惚惚间，我一步步爬上了那棵桃花树，树很高很大，还在一个劲地生长。大喜鹊又出现了，一跳一跳地引着我向上爬，似乎要到天上去。我一直追着它，急于知道树的尽头到底是什么。不料脚下又踩空了，整个人重重地掉了下去，并且如风驰电掣般飞快坠落着……我心里绝望地想：完了，这回要摔成个烂西瓜了！

在我想着死前还有什么遗憾时，不知从哪里飘来一朵雪白的云，竟稳稳接住了我的身体，我甚至能感觉到它被撞击之后的微微颤动，也能触摸到它棉花般的质感，柔软、蓬松，还有些秋日阳光的气味。我蜷缩在云里，感觉到它在有节奏地颤动着，就像深夜里爷爷背着我回家一样。我忽然很笃定地相信——这云肯定是老祖宗变的，他神通广大，无所不能，在天上、在地下、在任何危险的时刻都会护着自己的后代，根本不介意我是个女孩。

夜渔

每年夏天，期末考试一结束，我就迫不及待地吵着要去姑妈家。

姑妈家在邻村，不过四五里路。有时候二叔送我去，穿过一大片稻田和开着五颜六色花朵的棉花地，跳上一条需要自己拉缆绳的渡船，过了河，再走一小段路就到了。更多时候是姑父带着表妹划小木船来接我，我们坐在船中间，窄窄的小船如箭一般在河面疾驰，感觉妙极了。途中会遇到成片的凤眼莲，也会在野荷塘边休息片刻，摘些个莲蓬与荷叶，把肥厚的叶子做成帽子和披肩，把鲜嫩的莲子剥出来，吃一半，塞一半在口袋里。有时候运气好，还会有大鱼跳上船，被我们用水桶扣住，下顿就可以加个菜。不过，大姑父不太在意，他是个渔民，这种事情见多了。看我们这么高兴，他也跟着乐呵，黝黑的脸上，牙齿显得格外白。

水路比陆路稍稍远一点，但船快，用时反而更少。船刚靠岸，我就像兔子一样跳上去，往姑妈家里跑。姑妈正在后院给鸡、鸭、鹅、猪、狗、羊喂食，我跑过去帮忙。别的动物都吃谷粒、剩饭和青草，只有老母猪吃精心搭配的营养餐，它肚子鼓鼓的，近乎透明，我都能看到小猪仔在里头拱啊拱的。

晚饭在院子里吃，头顶的梨树上挂了一盏白炽灯，大大小小的虫子们围着灯飞来飞去。桌上有个蓝色的纱网碗罩，一打开，里面的熏烧鹅、猪头肉、卤素鸡、红烧鱼、炒苋菜、拍黄瓜引得我一个劲地咽口水。姑父给自己倒了一杯粮食酒，给我和表妹一人一瓶汽水，我们碰了一下，说：“干杯！”姑妈怀里才满周岁的小表弟也要“干杯”，我们就装模作样碰了碰他装着奶糕的碗。

我最喜欢来姑妈家。她家不算富裕，却总是愿意拿出最好的东西招待我，也不像别的大人那样，给孩子定若干规矩，他们给我最大程度的宠爱和自由。没错，姑妈家就是我的自由王国，我可以敞开肚皮吃她给我准备的零食，电视想看就看，也可以获得大人同意后下河游泳，甚至连夜里跟他们去海沟河打鱼这样的请求，也被应允了，我简直喜出望外。

海沟河是一条宽阔的大河，据说一直往东会流入大海。白天有很多的货船往来穿梭，渔民们大部分在夜里撒网捕鱼。当然，不是每天都适合撒网，要根据天气、风向才能决定。我等了好几天，终于等到了机会。傍晚，早早地吃了饭，把小表弟送到他奶奶家，天刚擦黑就带着渔具出发了。姑父划船，姑妈给我和表妹搭了个小蚊帐，切了半个西瓜，让我们用勺子挖着吃。天气很闷热，幸好河面有些许微风，吹来岸边夜来香的气味，比我们洗澡用的檀香皂还要好闻。

小船缓缓而行，村庄的灯火越来越远，天上的星星越来越多。到了他们承包的河段，姑父点亮了船头的马灯，观察了一会儿水面的气泡，然后跟姑妈配合着，熟练地理开一张张网，撒到河里去。他们知道河床哪里深哪里浅，但鱼群的活动方向却是难以捉摸的，每一网都是下的赌注，输赢要在一两个小时之后才能揭晓。在等待的间隙，姑妈点燃一根根半干的蒲棒，插在船舷上，这是河边摘的土蚊香，猪圈旁也点它，驱蚊的效果还是挺不错的，就是太熏人了。姑父用燃着的蒲棒点了一根烟，也坐到船舱里来休息。

摇晃的小船顿时安静下来了，我和表妹躺在蚊帐里，把耳朵贴在凉席上，想透过船板听听鱼群的动静。但幽深的河水除了轻轻拍打船舷外，并没有给我们任何暗示。我转过身，平躺着，却猛地被天空击中了。天啦，我竟然从来都不知道天上有这么多、这么密的星星，它们嵌在澄明的天幕上，很远又很近，很亮又很暗，它们在眨眼、浅笑、歌唱，甚至还抖落云母一样的粉末……一切显得那么不真实，那些属于远古、属于童话的东西，突然就跑到眼前来了。

我的心似乎已经忘记了跳动，和蛤蟆们一起张着嘴巴，却发不出一点声音。姑父并没有注意到我这没见过世面的傻样，他摇着蒲扇，指着群星之下一条牛奶般的光带说：“看，那是银河。”啊，银河，我知道银河，那是母亲讲的故事里，王母娘娘用金钗划出来的，牛郎和织女苦守在河的两岸。可是它看上去那么清浅，仿佛蹚过去膝盖都不会湿，为什么还要喜鹊在七月初七搭桥，他们才能相会呢？

姑父回答不出我的问题，他又点起了一根香烟，暗红色的一豆火光，与下游另一条船上的渔火遥遥相应。这时候河面上起风了，岸边茭白和芦苇叶子哗哗作响，像是有看不见的千军万马踏浪而过。倏忽又平静下来，右岸临水的高地上，却升起一缕缕幽蓝的火光，有高有低，飘飘荡荡，甚至还在河面上翩然起舞。姑妈忽然放下了扇子，把我和表妹搂在怀里。我本来还惊讶于这神奇的景象，以为是哪里的灯光倒影，姑姑惊慌的手臂却让我突然意识到，眼前的火光就是传说中的鬼火。

我感觉浑身起了鸡皮疙瘩，躲在帐子里想看又不敢看。平素听过的鬼故事里，各种各样的吊死鬼、淹死鬼、缺胳膊少腿的阴兵，仿佛都乘着那些火光来到人间。我想看清他们的样子，又害怕骷髅头空洞的眼眶里藏着不见底的深渊……好奇和恐惧交叠着，让我的牙齿发出了咯哒咯哒的撞击声。姑父笑了，说：“你平时不是挺大胆吗？这会儿怎么筛糠了？别怕别怕，埋死人的地方都有磷火的，那边是个老坟滩，被挖出来做鱼塘了，有磷火很正常。”

我在书上读过关于鬼火的科普知识，但这是第一次见到真正的鬼火，虽然心里明白，还是吓得魂飞魄散。偏偏在这个时候，河里有鱼跳起来，发出“砰”的一声巨响，紧接着，周围的渔网都动了起来，河面乱成了一锅粥。姑父却兴奋地说：“孩子们坐好了，大玉，我们收网！”大玉是我姑妈的名字。

姑妈和姑父忙而有序地收着一张张网，我拿着手电帮他们照明，渔网出水的部分都挂着银闪闪的鱼，鳊鱼、鲢鱼、鲫鱼、翘嘴……一条条被扔进前舱，我感觉船尾都翘起来了。表妹高兴地数着鱼，但很快就数不过来了。原打算今晚撒两遍网的，没想才到一遍，船就快装不下了。我们打道回府，姑父高兴地说：“明早卖了鱼，给你俩买烧饼、油条、豆腐脑，还买娃哈哈！”

第二天一早，我们还在蚊帐里睡得横七竖八，姑父已经卖了鱼回来了。他果然没有食言，不仅给我们买了很多好吃的，还带回来三顶可爱的小草帽。不过，他同时也带回一个坏消息：我父亲打电话了，说我期末成绩一塌糊涂，肯定都是因为调皮贪玩导致的，回去要狠狠收拾我。

我沮丧地坐在吊扇下，想不通为什么考得差，更发愁回去后的日子该怎么过。姑妈搂着我宽慰：“先别愁，你还能在这住很多天呢，担心未来的板子做什么呢？”姑父也说：“是啊，先把好吃的吃掉，好玩的玩了，回去顶多挨一顿揍嘛，你还怕这？”

我想想也对，最坏的结果无非是屁股开花，但我还可以快快活活地再玩十多天，说不定以后还会遇到比昨夜更有趣的事情，有什么值得忧愁的呢？

采菱

八月十五快到了，月亮变得越来越圆，我和小伙伴们的心也越来越激动。因为中秋节不仅能吃上丰盛的团圆饭，饭后家家户户还要“敬月光”——在院子里摆上供桌，放上月饼、瓜果、整支的长藕，还有菱角和鸡头米，供“月光娘娘”享用。“月光娘娘”自然是吃不过来，所以三炷香燃尽，供品总还是原封不动，最后都是我们的。

但我最期待的并不是瓜分供品，而是去采菱。水乡的每一条河流都是菱角的草原，我们以往会跟着大人去追逐它们。但今年镇上开了缫丝厂，年轻的姑娘和媳妇们都进厂了，没有“闲人”带我们去采菱了。可我从早到晚都惦记着河里的菱角，甚至看到水码头边飘过来的水草，都觉得是它们寄给我的信。终于，在一个周日的下午，我实在忍不住了，叫上三个年纪相仿的小姑娘，趁着大人午睡，悄悄解下苦楝树下的小水泥船，打算去村后的大河里采菱。

主意是我出的，最会撑船的人却是花花。她将竹篙在树根上轻轻一点，小船就打着转儿出发了。我坐在船头，兰兰和娟娟分坐船舱两侧，没有风，船稳稳地前行着。过了桥，便是更开阔的水面。我们看到一望无际的田野，仿佛刚从夏日的浓绿中跳脱出来，色彩变得极为丰富：半熟的稻田渲染出赭石色的大背景，点缀其间的是暗紫、深红、墨绿、藤黄的皴皱，我们知道这都是高粱、玉米、棉花、扁豆、黄秋葵之类常见的庄稼，然而它们真的好看啊，浓淡深浅都是令人极其愉悦的颜色，看得人想高声歌唱。

但我们不敢高歌，田里干活的人多着呢，岸上就有个蹲着割草的妇人，她看见我们，惊讶地问：“你们几个要去采菱吗？怎么没有大人呢？”“我们，我们不就是大人吗？”高个子的花花心虚地回答了一句，将竹篙插在船后，用劲一推，小船飞快驶离了扎着红头巾的妇人。

我们的船小，竹篙也短，只好贴着河岸前行。岸边的水草长得极茂盛，芦苇已经开花了，很有些“蒹葭苍苍”的味道。香蒲丛里杵着一根根毛茸茸的“水蜡烛”，茭白长了金黄的穗子，红蓼开着一片粉紫的花……这些我们都不在乎，我们的眼睛在河面上搜寻菱叶，看到了就把船停下，离它最近的人会飞快地一把抓住。

菱盘往往和水葫芦、槐叶萍、水花生纠缠在一起，像在河面上铺了条绿毯子。船来，将毯子裁开，船一走，风又把毯子缝上了。但我们有本事在一堆的绿色中准确无误地捉住菱盘，也能一眼看出它是哪个品种的菱角。家菱的叶片肥厚，野菱的叶片、茎柄都要瘦弱一些。家菱品种很多，两角菱、四角菱、青菱、白菱、红菱……而野菱只有两角和四角的，并且个头要明显小一些，刺也尖一些。我们也不挑，什么品种都会要，反正妈妈有很多法子把它们做成好吃的。

我们翻了一个又一个菱盘，但所获无几，因为大河里的菱被来来往往的船翻过无数遍了，我们找到的都是些漏网之鱼。我们不甘心只得到这一小堆菱角，于是纷纷想主意，但又一一否决，直到兰兰说：“我家田头的小河里菱很多，只是，奶奶说那儿闹鬼……”

“葫芦嘴啊，我爷爷也说过，当年那里打过仗，死掉很多人，河水都被染红了……”

“我们还是别去吧，怪吓人的！”

“怕什么，世上哪有什么鬼，而且大白天的，岸上还有很多大人呢！”

好说歹说，小伙伴们终于决定去那条叫作“葫芦嘴”的小河汊。果然穿过丛生的菖蒲，我们看到了满河整整齐齐矗立着的菱角叶子，这说明，这里真的没有人捷足先登。

我们兴奋地抓起肥绿的菱盘，每个菱盘上都长着四五个青白色的大菱角，完全将我们刚才摘的比了下去。我们分坐船两侧，如《诗经》里说的“参差荇菜，左右采之”，拉住菱盘，一个又一个菱盘，没一会儿就采了很多，甚至还发现了澡盆大的、长满刺的叶子，以及开着紫花的“鸡头”，我们大喜过望，这就是传说中的“芡实”呀，这几天街上卖一块多钱一个呢！面对浑身长刺的家伙，一时间竟找不到趁手的工具摘它，还好花花灵机一动，将腰带解开递给我，我把它套到长满刺的果实上，使劲一拽，便得手了。

不一会儿，菱角在船舱里堆成了尖尖的小山，好几支胖乎乎的“鸡头”贴放在船壁边，真像是拔了羽毛的光鸡。看着这些收获，我想家里人一定会夸我们能干。心里一得意，就美美地伸了个懒腰。万万没想到，舒展身体的时候，小船大幅度地晃动了一下，正在努力够菱盘的娟娟瞬间失去了平衡，“扑通”一声掉到河里了。

所有人都吓了一大跳，因为我们知道水草多的地方最危险，看着水性不佳的娟娟在河里拼命挣扎，扑腾起的浪花把小船越推越远，便想用竹篙把她拉上来，慌乱间却发现竹篙插在离船好几米远的地方，一时竟够不着，只能眼睁睁地看着娟娟一会儿冒出脑袋，一会儿又沉下去。

我的头似乎被谁扣了口钟，又狠狠敲了一下，脑子里回荡着无尽的“嗡嗡”声。于是使劲咽了口吐沫定定神，心里只剩下一件事是清楚的——如果今天娟娟淹死了，父亲一定会将我扒皮抽筋！我看着浑浊的河水，看不出有多深也不晓得水下有什么，它像个阴险的谜团，一边引诱我一边威胁我。但我来不及考虑太多，只是随口对花花和兰兰说了句：“你们去把竹篙够上来，我去救她！”

我还没做好思想准备，河水就已经将我团团包围了。伴随而来的还有千丝万缕的水草，它们像妖精柔软的腰肢，过于热情地簇拥上来。我用手拨开水面的菱盘，使劲蹬腿往前游，水下的草又来抱着我的腿。我拼命地游，拼命地蹬，拼命地挣开束缚往娟娟那边靠……终于，我的手碰到她的衣服了，她以惊人的速度抓住了我，迅速变成了一根苍劲的水草，紧紧往我身上缠，往我头上爬。我被按下去，呛了一大口泥浆味的水，终于懂得为什么人们说不能去救溺水的人，因为求生的欲望会把他们变成传说中的“水猴子”，个个都力大无穷。

我完全使不上力气，只好跟她一起挣扎。我甚至用力握紧她的手，想提示她一起游上去。但娟娟并没有领会我的意思，她完全被恐惧和求生欲支配了，还在死命地缠着我。而我也快窒息了，本能地想挣脱她，就算被父亲打死也要先活着爬上岸。就在一片混乱之中，我的脚忽然踩到了淤泥，猛地睁开眼睛，竟能看到天上明晃晃的太阳。我心里镇定多了，索性拖着娟娟在河底走了几步，不经意踩到个圆圆的东西，心里不由大惊：听大人说这河里常捞到死人骨头，脚下踩着的别是个骷髅头吧！这圆咕隆咚的东西带给我新的恐惧，同时也让我脑子里出现一道灵光。我抓住了娟娟的辫子，绕到了她身后，膝盖弯曲，脚下借着那圆东西用力一蹬，身体随即上升，我的头竟然冒出了水面，呼吸到了湿漉漉的空气。花花她们正在四处张望，一看到我冒头，赶紧将竹篙伸了过来。我一手抓住竹篙，一手拉着娟娟的头发，被花花和兰兰合力往船上拖。我们宛如两条上钩的鱼，出了水都不再挣扎了，任由身体在水草间滑行，方才纠缠的茎蔓们也仿佛一下子松懈下来，变成了嫦娥的飘带，在水底柔柔地飘摇着。

我们终于爬上了船，蜷缩在船舱的角落里，被冷风吹得瑟瑟发抖。我和娟娟没有哭，也没有说话，像两个泥菩萨一样并排坐着。身上明明都很冷，可一碰到对方，就会下意识地缩回。花花和兰兰并没有看出什么端倪，她们把外套脱给我们披上，还约定谁也不许把今天的事情说出去，这是我们的秘密，永远永远。

回去的路上，风变大了，花花撑船变得有些艰难，兰兰用瓢划水帮她保持船的平衡，娟娟一直低着头不说话。我看着太阳渐渐坠入云海，把晚霞染成血红色。月亮在太阳还没完全落下时就已经迫不及待地升上来了，淡淡的，挂在云端。十四的月亮，看上去已经很圆了，但是我们都知道，它是缺一块的，小小的，真真的一块。

赴宴

腊月的风从旷野的四面八方吹过来，冻得我鼻尖、脸颊、耳垂通红通红，和路边菜地里的红萝卜一样。我提了提装换洗衣物的布包，拉着嗓子问祖母：“还有多远啊？”

祖母挎着大竹篮，篮子里堆满画着红点的馒头和米糕，早上它们还热乎乎软乎乎的，这会儿早就冻成硬疙瘩了。她停下脚步，把篮子换到另一只胳膊上，看了看远处说：“过了前面的灶王庄，还有三里地就到了。”

我们要去离家七里外的姑奶奶家做客，她家添了个小孙子，要办满月酒，亲戚们理应去热闹热闹。但这时候家人都在忙着准备过年，就派我跟祖母两人当代表走一趟。我刚刚放寒假，抱着铜手炉边看电视边烤花生，当然不肯去。但是，母亲说：“姑奶奶家办酒席，最后的甜菜总会上一道藕粉圆子的，你真不去吗？”我太喜欢藕粉圆子了，尤其是红豆馅儿的，但平时根本没机会吃，只有到了酒席上才能偶尔碰到。我思考了两分钟，很没出息地放下手炉，穿上棉鞋，跟着祖母出发了。

但出了村我就后悔了，万万没想到今天的风这么大，天这么冷，风从领口袖口灌进来，冻得我直哆嗦，却又不忍心让祖母独自顶着寒风去周家庄，只好硬着头皮跟她一起赶路。我不知道祖母是如何在萧瑟的田埂中找到正确的路的，在我看来，这些小路都是一样的衰草连天、纵横交错，一样带着过路人放野火烧出的漆黑伤疤，但瘦小的祖母背着沉沉的篮子，笃定地一步一步领着我往前走，有时还会抄近路从长着冰碴子的麦田中间穿过去。我问了无数遍“还有多远”，她虽有些不耐烦，但每一句都回答我了：“还有三里地，还有两里地，看，前头就到了……”

姑奶奶家在周家庄的最西边，我们老远就看到她家院子里热气腾腾，甚至还能在风里闻到炸肉丸子的气味。我的脚底似乎一下子变轻了，身上也出了汗，关节像涂过润滑油一样变得灵活起来，走路甚至有点蹦蹦跳跳了。祖母说：“你要稳重一点，要像个姑娘样子，不要闯祸，不要惹人发笑！”

对这些啰里啰嗦的话，我完全充耳不闻，一口气跑进院子里了。正在忙碌的姑奶奶，看见大口喷着热气的我，高兴地招呼：“哎呀，我家赛小子来啦！”我接过她递过来的红糖茶和云片糕，看着满院子摘菜、洗菜、杀鱼、拔鸡毛的亲戚们，忽然有点不好意思了，站在那里不说话。姑奶奶问：“你跟谁来的呀？”

“奶奶。”

“你奶奶人呢？”

“在后面。”我顺手一指，祖母正好到了院门口，别人看到她，也就认出了我，他们笑着说：“这就是你家的孙女呀？小时候皮呢，现在长成大姑娘啦！”

“从前在我家灶膛里烤山芋，锅都被她捅破了……”

“爬到我家厨房顶上往下跳，我魂都被她吓掉……”

“听说清明的时候，她把老祖宗坟头都踩塌了，哈哈哈……”

“小时候到我家骗香瓜吃，说要给我家晓伟做媳妇的，你还记得吗？哈哈哈……”

这场面令我很恼火，我什么都没做，怎么就变成我的审判大会了呢？我觉得她们笑的声音太刺耳，就躲到厨房去了。厨房热腾腾的，两个碳炉子、三口大灶都炖着东西。掌勺的是二奶奶，她是我们村里的妇女主任，既识字又能干，家里还有很多书，我最喜欢到她家玩。

我叫了她一声，看着她把一堆黑的白的香料从纸包里拿出来，装到托盘上的碟子里，便问她这个是什么，那个是什么。她虽然很忙，却耐心地告诉我：“红色的是花椒，黑色的是八角，尖尖的是丁香，树枝一样的是桂皮，这个圆圆的叫豆蔻……”

“豆蔻？”我记得前阵子在言情小说里看到了“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”，知道了这是杜牧的词，还以为“豆蔻”指的是豌豆的嫩芽呢，没想到居然有植物真的叫“豆蔻”。

我想不通豆蔻跟少女有什么关系，也不知道世上还有另一种娇艳欲滴的豆蔻花。当然，二奶奶更不知道。她随意地抓了一把香料，扎到纱布袋里，扔进红烧老鹅里去了。豆蔻以及其他的香料就在锅里一起咕嘟咕嘟了，我觉得甚是无聊，就走到灶后面，要帮姑奶奶的婆婆烧火。老婆婆没有拒绝，但姑奶奶喊我去看小宝宝了。我走进还挂着大红双喜的房间，看到表婶头上扎着个手帕，正在喝一碗雪白的猪肚汤，而小宝宝躺在她身边，满脸通红，闭着眼睛吸自己的嘴，看上去很像姑妈家的小猪。当然，我不会说出来，而是问表婶：“我可以抱抱小弟弟吗？”

“不能哦，天太冷了，宝宝会受凉的。”

“哦。”我默默地坐了下来。

“你怎么不去找小朋友玩呢？”

“我不太认识他们。”

“晓伟呢？他有游戏机，你去找他玩。”

“我不玩游戏机。”

“那怎么办呢？我这里又不能看电视，要不你拿本书看看？”

我点点头，从床头柜上拿了一本《六个梦之青青河边草》，坐到一旁就看了起来。从小到大，唯一能让我安静很长时间的，也只有看书了。书里仿佛有一扇门，我进去了，就会忘记外面的喧闹，完全沉入另一个异样的世界。我才进入青青和小草的情绪里，就被喊出去吃饭了。跟一群认识和不认识的人，被安排坐到正厅里，桌上摆着香肠、皮蛋、泥螺之类的冷盘，等人坐齐了才会上热菜。原本我会很期待这顿大餐的，但手里的这本书完全吸引了我的注意力，让我连藕粉圆子都不那么惦记了。直到外面一阵鞭炮“噼里啪啦”响，宣告宴席开始，我才恋恋不舍地把书折起来，拿起筷子吃饭。

这一桌除了我的祖母和几个女性长辈，其余都是小孩子，吃起来就不用太拘束，我随便夹了几口菜，想吃饱了赶紧看我的书，但祖母不同意，说我：“又没规矩了！”我赌气放下了筷子，这才注意到对面的小男孩，一直在偷偷看我，见我被骂了，还咧着嘴嘲笑。我一看就火了，恶狠狠地瞪了回去，他吓得赶紧低头吃菜。

席上的大人看见了，仿佛遇上了一出好戏，就开始调侃，说我和那个叫晓伟的小时候如何如何好，说我允诺过要嫁给他当媳妇……我越听越来气，这个贼眉鼠眼、个子都没我高的家伙关我什么事？她们真是太无聊了！

我愤愤地从祖母身后挤出来，说了句“上茅厕”就溜出去了。我在院外绕了一圈，找了个向阳的草垛坐下来，继续看我的书。才翻了几页，突然有个人站到我面前，我抬头一看，竟然是那个晓伟。

“干什么？”

“我奶奶让我喊你回去吃饭。”

“关你什么事？”

“怎么不关我事？他们说你要给我做媳妇。”晓伟狡黠地笑着，这在我看来极其猥琐且充满挑衅，我拿起书往他头上砸了一下，他吓了一跳，紧接着把书夺过去，正好看到男女主角拥抱的插图，大声说：“好啊，你看黄色小说！”

“还给我！”

“就不还！”

他拿着我的书，拔腿就跑了。这样的奇耻大辱我怎么能忍呢？立刻站起来去追他，从巷子口追到小桥上，再追到田野里，他像一只野兔一样东奔西突，我像狼一样咬紧目标紧追不舍，也不知道跑了多远，我的鞋子里已经像着了火，喉咙里也发了甜，眼看着就快追上那小子了，却一不留神踩到了土坷垃，脚一扭，身体往田埂上摔去，我下意识地伸手去撑地，却不小心按上了收割完的黄豆根，顿时有数把利刃插进了我的掌心。

鲜血顿时把我的手掌染红了，滴滴答答地顺着指缝流下来。晓伟被吓傻了，他把书扔下，头也不回地往回跑了。

我看着血流不止的手，再看看他狂奔而去的背影，顿时觉得自己是世界上最惨的人，坐在冰冷的麦地里嚎啕大哭起来，哭得寒风瑟瑟的旷野越发凄凉。泪眼朦胧中，我看见远处一个背着包、拿着网兜的人走了过来，等他走近了我才看出来，是个背着书包的男孩，看年纪应该是个高中生。他见我满手的血以及满身的泥土，立刻明白是怎么回事了。麻利地拿出网兜里的玻璃杯，倒出水把我的伤口冲了一下，又从口袋里拿出个手帕，把我的伤口简单扎了一下，说：“快点回去找大人处理一下，我还要赶路，就不送你了。”

我哭得直抽抽，一句话也说不出来，只是看着他越走越远，过桥的时候还在对我挥手，我也下意识地挥挥手，完全没想起来问他是谁，哪个庄上的。只是觉得他真是个好人啊，而且长得也很好看啊！

那个好心的哥哥走远了，我还傻傻地站在原地，不知道是哭得太伤心了还是被风吹了，我的头晕乎乎的，完全不记得自己是从哪里来的了。直到晓伟带着祖母在背后唤我的名字，我才回过神来，继续嚎啕大哭。

那一天，我终究没有吃到藕粉圆子，因为负责买菜的人用更方便的水果罐头替代了制作麻烦的藕粉圆子。我也不记得自己是怎么回到家的，只记得母亲一边埋怨，一边帮我给伤口消毒，包上干净的纱布，还洗干净了那方手帕。我这才看清，它是蓝色格子的，夹在晾衣绳上，在风中飘动，像一条蓝色的鳐鱼，不知道要游向哪里。

【陆秀荔，江苏兴化人，现居泰州。中国作家协会会员，江苏省作家协会签约作家，首批江苏文艺“名师带徒”计划徒弟。作品散见于《钟山》《雨花》《小说界》等刊物。著有长篇小说《秋水》《海棠汤》、短篇小说集《潘神与迷宫》。曾获江苏省紫金山文学奖中篇小说奖等。】