花酒共舞易安词
新年到来，年宵花争奇斗艳，率先营造喜庆氛围。而在诗词之中，“花”也是一个重要主题，早期推动宋代“词”发展的重要流派便是“花间派”。“花间”的名字富有浪漫气息，也一定程度描述出早期词作的写作场景。纵观宋词历史，写“花”的词人、词作颇多，其中易安居士李清照称得上拔得头筹。她还将“花”与“酒”联系起来，建构出一个独特的易安词世界。
花自飘零水自流
李清照存世词作数量，对比其他一流词人并不算多。宽泛地看，将全部有争议的作品都算进去，数量难逾80首，以王仲闻校注版本看，所选作品有50余首，而目前公认无争议的易安词，只有40余首。
在有限的作品中，“花”的意象出现频率极高，占比达60%以上。词中的花可以大致分为两类，第一类是作为物象、环境、背景的花，借以抒发情感；第二类是作为拟人化形象的花，它们往往娇艳欲滴又与众不同。
以花写时间，典型词句信手拈来，如“无可奈何花落去”等，李清照则更进一步，擅长用“花”写时间的流逝、境遇的变迁。王国维曾说：“一切景语皆情语。”词中的花，既是自然界真实的花，更是词作者情感的外露。比如最著名的小令之一《如梦令》：
试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。
用落花表达忧愁之感，是唐宋诗词的惯例，李清照则贡献出“花”意象的两个名句，先是《一剪梅》的下半阕：
花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
她让不变的相思之苦，结合变动不居的环境，形成情感的寄托，“残花”既是时间逝去，也是外化兼物化的情愫。再有《声声慢》所写：
雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？
堆积的花，正如心头郁结之块垒，难以承受又无法消除，“堆花”成为了落寞苦痛的象征。
李清照为何如此爱花写花？我们不妨结合宋代赏花、插花、簪花的背景，加以分析。
先说簪花，即在头上插各式花朵用来装饰，以今人目光看，这种方式未必美观，甚至略显奇怪，但在唐宋时期，簪花是非常流行的社会风气，乃至于唐代有簪花斗花的比赛，宋代欧阳修的《洛阳牡丹记》记载：“春时城中无贵贱皆插花，虽负担者亦然。”这里要强调的是，簪花不分男女，这种装饰方式很受女性青睐，但于男性也很普遍，比如苏轼就曾自嘲地写过“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”这里的“老人”正是年过50岁的东坡自己。
李清照爱美，自然也会簪花，但这不是单纯对美丽的追求，而是充斥着落寞。比如：
醉莫插花花莫笑，可怜春似人将老。（《蝶恋花·上巳召亲族》）
睡起觉微寒，梅花鬓上残。（《菩萨蛮》）
实际上，“美好的逝去”是易安词常见的意象和主题，“花”又是她最常用的素材，因此，作为外在环境和组成部分的花，几乎都弥漫着伤感的氛围。
自是花中第一流
宋代上至皇族士人，下至贩夫走卒，也都乐于赏花。在宋代诗文中，我们能较为普遍地看到“花”的存在，而且种类多样、不一而足，其中比较生动的诗句如陆游“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”
宋代人也喜爱插花，相比于唐代的富丽堂皇，宋代士大夫更倾向于在审美基础上，表明自己的心智，将花之姿态，作为人格修养的外化。当然，在宫廷宴会或留存画作中，花团锦簇的插画作品，依然不在少数；而个人居所的插花，往往比较质朴素雅。
所以，赏花本身就是文人士大夫生活的一部分，而易安词的独到之处，是将花更加拟人化，发挥联想，结合花的特点，赋予其性格，从而塑造出带有女性特征的“花”之形象，我们姑且概括为“独立的美感”，这一点与作为环境的“花”普遍消极，有着很大的区别和反差。
在李清照笔下，人有人格、花有花格。比如桂花是淡泊典雅的美：
暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。（《鹧鸪天·桂》）
再如菊花是温柔细腻的美：
微风起，清芬酝藉，不减酴醾。渐秋阑、雪清玉瘦，向人无限依依。（《多丽·咏白菊》）
当然，李清照最喜欢的花是梅花，所以在不同词作中，梅花的形象特点也很丰富。首先是作为生活的陈设布景，李清照会栽培梅花用以欣赏，比如《满庭芳·残梅》：
手种江梅渐好，又何必临水登楼。无人到，寂寥恰似，何逊在扬州。
除了种植，李清照也将梅花作为日常生活的审美趣味，于家中时时欣赏，比如《清平乐》：
年年雪里，常插梅花醉。挼尽梅花无好意，赢得满衣清泪。
再如《殢人娇·后庭梅花开有感》：
坐上客来，尊中酒满。歌声共、水流云断。南枝可插，更须频剪。
这些场景都说明，李清照经常将梅花作为家中装饰，一方面这是宋代流行的插花爱好，另一方面说明李清照对梅花情有独钟。
那么，李清照为何如此喜爱梅花呢？这还要从她心目中“梅花”的形象入手。《玉楼春·红梅》的上半阕描绘道：
红酥肯放琼瑶碎，探着南枝开遍未？不知蕴藉几多时，但见包藏无限意。
可见，梅花不仅默默积蓄力量，绽放美丽，还十分低调，不争不抢。梅花从来都是静静盛开，不为人的意志所影响。该词的最后一句说“要来小酌便来休，未必明朝风不起。”指的是美丽的稍纵即逝——“美”从来不是永恒的，而是瞬时的印象与记忆。美丽的瞬时性，寄寓着潜在的残酷性，古往今来，美丽最令人伤感之处，便是凋零，这何尝不是古代众多女性的命运？女性的美需要被欣赏，但当她不再被青睐之时呢？当然就有不可名状的落寞。
不妨说，梅花的状态，就是李清照自身的状态，甚至是宋代女性的普通状态，她们认同独一无二的美丽，也感伤于花容黯然，而李清照内心的求索，让美具有了主体性——她主张一种自我欣赏之美，可以被审视，但不再以“被审视”作为唯一的价值标准。
如果我们用“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”来描述女性对美丽的焦虑；那么显然，李清照从种花、赏花、插花的日常中，得到的是更为积极的自我审视。由此，作为拟人化形象的“花”，便带有自我绽放、不落流俗的美丽姿态。
酒意诗情谁与共
除却“花”，李清照还格外喜欢“酒”，提到酒及相关意象的词作数量，在她全部作品中占比接近50%。关于“酒”，最被人津津乐道的还是一首《如梦令》：
常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。
争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。
在这段美好的回忆中，李清照不仅饮酒，而且醉酒，可见喝得极为尽兴。从酒的出现频率看，李清照的酒量至少不差，毕竟“造饮辄醉”，就难以多喝常喝，以酒为乐。
宋代的酒区别于今天的蒸馏型白酒，“蒸馏”这个步骤使酒精浓度不断提高。古人酿酒实际上就是让粮食发生“糖化”和“酒化”的化学反应，在这个过程中，粮食代谢出乙醇（酒精）、酸类、醇类和酯类，从而构成复杂的风味。当然，乙醇含量超过15%，酵母就会停止反应，因此这也决定了古代的酒度数有限。所以，相比于今日浓烈的白酒，李清照在宋代所饮之酒，酒精度数不会对身体造成过重危害，更多是作为日常饮品出现。
不过，李清照饮酒时，往往心情低落，借酒消愁，鲜有快乐痛饮的场景。比如：
东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。（《醉花阴》）
生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。（《凤凰台上忆吹箫》）
梦断漏悄，愁浓酒恼。宝枕生寒，翠屏向晓。（《怨王孙》）
酒能否消愁因人而异，从科学解释看，酒精对人体神经系统有着先抑制、再亢奋的刺激，一定程度上，确实能使人进入异于日常生活的状态。李清照饮酒皆是“独饮”，也很难看出她有众饮的愿望。俗谚说“寡酒难饮”，指的是一个人喝酒缺乏氛围，容易引发心情的失落，如果本来就有烦心之事，则更易“举杯消愁愁更愁”。李清照饮酒，普通都是心情低落时的寡饮，因此不免充斥落寞伤感的气息。
此外，李清照每次饮酒的量极大，也侧面印证了她“期在必醉”的消愁心态。比如她在《菩萨蛮》中说：
故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。
可见饮酒不少，甚而宿醉。还有就是饮酒过多，以茶解酒，她在《鹧鸪天》中说：
寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香。
“阑”即“深”，可以推测李清照至少已进入微醺状态。大凡饮酒之人都有体会——一般要以茶、水或其他饮品解酒，则饮酒者自知酒已过量，或有意控制，或继续再饮，总之已步入酒酣耳热的阶段。
结合李清照对于物象之“花”的塑造，“酒”的作用十分类似，都承载着她对于美好逝去的感伤。花是表征，酒是解法，李清照未尝不知慨叹的徒劳无功，然而还是不能忘情地写下词作，更可见心中之执、忧愁之深。李清照唯一一次突破醉意之词是《渔家傲》：
雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当庭际，玉人浴出新妆洗。
造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。
该词塑造了李清照最爱的梅花形象，也将她自我审视的气魄、对于美丽与个性的追求，完整地展现出来。只有在“不与群花比”的自我境界中，李清照超越了一切世俗的烦忧，找到了心目中理想的状态，因而不再痛苦地饮酒，反而是多喝几杯，“庆祝”自己所找到的榜样或方向。
易安词中的“花”与“酒”，若不加以分析，常给人以惬意之感，以为是岁月静好的写照；可实际上，“花”与“酒”表现着李清照的落寞、苦痛乃至沉沦，当然，譬如她最爱的梅花，也承载着她内心不屈的求索、美好的向往。诗词中的意象，往往就是作者内心的镜像，在此意义上，“花”的艳压群芳和香消玉殒，“酒”的举杯消愁和醉意朦胧，都是李清照在自己内心的宇宙里，点亮的、动人的“恒星”。
