【星·人物】前进的孙:我爱做有意思的事,可以不在乎意义
“本周之星”已经走过第四个年头,四年来,我们推出了200多位“本周之星”,他们来自各行各业,从“40后”到“00后”,遍布祖国大江南北,有越来越多的作者成为中国作家网原创平台的忠实用户,通过“本周之星”栏目起飞、远航。
去年起,中国作家网新设“星·人物”栏目,开展对“本周之星”作者的专访,他们从事的工作与文学无关,但坚持写作,文学是他们生活中的明亮色彩,他们也因为文学而散射星芒。在文学变得越来越小众的时代,他们的热爱也许就是打破壁垒之关键。
——编者按
孙林源,生于八零年代,现居河南漯河。
点击查看相关作品与个人空间:
“作为写作者而言,不用喊我老师,但是就我个人职业来说,确实是一名教师。”在我联系中国作家网原创平台作者前进的孙时,微信对话框中跳出来这样一句话。不知何时,文艺界互称对方为老师成为了一种习惯,大家平日也都默认这一种约定俗成,而前进的孙的开场白使我颇感意外,转念一想,除了他本身的谦虚以外,这也与他笔下文章的风格一致——坦诚、感性,逻辑严谨。
在前进的孙看来,学数学的人思维灵活、脑洞大开,这一点与文学创作并不矛盾,甚至还算是一种天然优势。而与写作结缘,则是在疫情期间的事情。在2020年前后,他被派往河南一个郊区的学校,地处城乡结合部的奇异景观使他感受到了生命不能承受之轻,悲喜交加间,他像哲学家一样思索起生死这个命题。“诸多的感性思维超过了我的理性思维,急于寻求一个感情释放的出口”,他想到了写作,“总归要有一个写出来让世人看的地方……总有心灵相通的人与之共鸣的,这也就是我认为的心灵慰藉,哪怕很少的人、或一个人就足矣”。
编辑范墩子说,前进的孙有一种“横空出世”的感觉,他投给中国作家网原创频道的第一篇散文《我记住的树》就被评选为“本周之星”,之后的几篇散文与诗歌也均保持同样的高品质,这在原创作者中实属难得。然而前进的孙则认为自己的写作能够被专业编辑认可,是“自己不敢想的事”,妻子得知自己在写作后,开玩笑说“以后我们家出了名人呢”,姐姐也将他的文章转发至朋友圈,他觉得这是自己作为一个普通人感到高兴的事情,直至今天,他还是认为成为作家是一件遥不可及的事情。
打开前进的孙个人空间,他的最新一篇作品还停留在2024年7月,在他看来,写作是一件随缘的事,脑子一热,自然就能写出东西,一旦热乎劲儿过去了,便语竭词穷了。情绪到了就拾起来,没有时便放下来,前进的孙说,“不为写作而写作吧,算是平凡生活里的一种点缀”。他开玩笑地说,自己一边创作,一边还要把大量的时间陷在工作里,“听说很多世界文学大家都是生活无忧,才反过来安安静静地思考人生,走上文学之路的”。但自己会坚持写下去的,“我爱做有意思的事,可以不在乎意义”。
“写作,算是平凡生活里的一种点缀”
1、您本职工作是一名数学老师,令我好奇的是,数学思维是理性且逻辑严密的,而文学思维则是感性和发散的,这二者之间你是怎么平衡的?
前进的孙:按理来说,一个学数学的人怎么会和写作扯上关系呢,一个严谨,重视逻辑思考,讲究言简意赅,而另一个必须要会异想天开。其实我们学理科的、或者学数学的人,大多有着说话幽默,思维灵活,脑洞大开的优点,在外人看来,好像是我们不着调。这么来说,我们还是有着成为一个写作者的天然优势的,如果不是忙于推理证明,我想可能更多的理科人会成为文学里的天才,就像数学上的小概率事件经常发生一样。
2、您是如何与写作结缘的?
前进的孙:大致的过程是这样的,在疫情前后的几年,我参加了几场村里亲人的葬礼,我当时工作的地方在郊区,一个挨着城市又被玉米地和安静的村庄包围的地方(分校区)。听着葬礼上唢呐高亢的声音,看着静谧的校园和院墙外沉默的村庄,摇曳的玉米林,让我恍惚身处梦与现实之间。我在呼吸,我的眼睛在看,耳朵在听,心脏在跳,树叶在落,虫子在老,时间在老。我感受到的和经历过的东西让我陷入一种对人生命和死亡的思考,世事沧桑,多是有些悲的感觉,日升日落,人的脚步匆匆,熙熙攘攘,急功近利,都为了什么,好像到头来一场空。就像我写过的话,油菜花地里一只蝴蝶飞来飞去,飞过铁塔不见了,一个新时代即将开始,它将成为一个新的旧时代。那时诸多的感性思维超过了我的理性思维,急于寻求一个感情释放的出口。
恰好那些日子,在家唯一能干的事就是刷手机,看电子书,读了几本名家的散文和小说,比如莫言老师的《生死疲劳》,刘亮程老师的《一个人的村庄》,我觉得他们都有丰富的文学知识,并用精彩的语言写出哲理般的文章,所描绘出来的东西感人至深,能引起我们的共鸣,感慨万千;路遥的《人生》也给我很大感触,并且我专门看了电影版《人生》,给我的感受是人的命运天注定,一个人过不出两个人的生活,我们都在轮回中活着,该喜的终会喜该悲的终会悲,世人太在意表面的那些零零碎碎,在生命的大周期里才会看清一生的本质。只要是观点就是带有偏见的,我的也不例外,可我觉得还是得找个写出来让世人看的地方。
3、您是如何关注到中国作家网原创平台的?
前进的孙:在网上看到有人推荐咱们中国作家网是一个评价高的网站,并且不分作者的出身,业余作者也可以注册,便忐忐忑忑地上传了自己的作品,出乎预料的是编辑老师看中了其中几篇,这是我不敢想的事。这鼓励了我继续发表一些文章,这些文章大多是散文或诗歌,其实作为业余作者,我觉得这是最容易上手的类型吧。另外,我觉得我写的文章属于那种感觉来了凭借激情写出来的,俗话就是脑子发热时候的产物,一旦热乎劲儿过去了便语竭词穷了。我与写作的缘分大概就是这样,情绪到了就拾起来,没有时便放下来,不为写作而写作吧,算是平凡生活里的一种点缀。
“也许以后我会把自己的生活过成一部小说”
4、您的作品多聚焦在村庄里的人、事、景,故乡于您而言意味着什么?
前进的孙:对我而言,故乡是一种对美好生活片段的回忆,是滤掉坏的加工成理想化的一个地方,也是现代喧嚣生活中一个可以躲得一时清净的领地。我说的故乡可能并不真实,有些虚,也许最真实的那个故乡、村庄并不是那个模样,我脑袋中的那个故乡是改造过的独属于我一个人的故乡。可能是对现实生活感到困倦和苦恼,从而让我更留恋那个时代淳朴和简单的生活,如果真的让我重回那样的生活,我可能又会犹豫了,那个故乡和时代再也回不去了,我只能回忆、念叨,但什么都做不了。我反正就是这么矛盾吧,犹豫着前行又默默地回望。总的来说,我是感觉时光流逝,生命短暂,我们只能眼睁睁地看时间失去,阳光灿烂的日子翻过去。
5、疫情期间是您创作的高峰期,您觉得在那段特殊的日子里,文学与您是一种什么关系?
前进的孙:算是情感宣泄与心灵慰藉吧。就像上面我说的,在疫情前后的几年里,我看到的和感受到的使得我这种多愁善感的性格的人陷入沉思,无病呻吟般显得像个异类,我觉得那段时间是我情感最内卷的日子。我脱离了社会进步、时代巨变、人心一致向前看的大队伍。人心不可测,光明和阴暗此消彼长,我带有一些伤感,失落,孤独,就像我长着X光机的眼睛一样,看什么都透了,这是多么可怕的思维,这些似乎正消解着我对生活美好的渴望和期待。那些奇奇怪怪的想法始终在脑子里纠缠,无法释放,所以就想找一个窗口吐露出去,即便身边的人无法赞同我的观点,理解我的心情,但我想着把它写下来,扩展到更广的地方去,总有心灵相通的人与之共鸣的,这也就是我认为的心灵慰藉,哪怕很少的人、或一个人就足矣。
6、您主要创作方向为散文和诗歌,为什么钟情于这两种题材?以后会考虑小说等其他体裁创作吗?
前进的孙:这样来说吧,作为一个写作里的小学生,参考或借鉴大家的作品进行创作是占了很大分量的,学他们的语言风格、文章结构等说自己的故事。至于散文和诗歌这两种题材,应该对初学者更容易拿来练笔吧。对于小说之类的,可能不适合我,因为我的生活经历还是浅,理科思维的优势现在又成了我发挥想象的绊脚石,我潜意识里似乎有种严谨推理的魔咒束缚着我的思考,告诫我说话不能长篇大论,要简洁要明了,我觉得这刚好和小说需要丰富的语言叙述和细节描写相悖。也许以后我会把自己的生活过成一部小说吧。
7、家里人支持您写作吗?村子里的人知道您是一个作家吗?文学和写作对您的生活有怎样的改变?
前进的孙:谈不上支持不支持这么严肃,大部分的文章都是闲的时候写的,有时是在午休时,有时是在深夜,并没有影响到正常的生活。这算是一种兴趣爱好吧,没有成为专业作者的打算。其实,妻子知道我发表文章时,她还是挺高兴的,开玩笑说以后我们家出了名人呢。我姐还把公众号文章转发了一圈,似乎在炫耀自己家有个了不起的人,这些都是她们最真实的感受。作为普通人,其实我们都为此而激动的,我们都仰慕那些非凡的大家和他们伟大的作品,当我们也走进他们的队伍时,感觉都是不可思议的,好像很多事情对我们一般人来说都是遥不可及的,就是这样。
“我爱做有意思的事,可以不在乎意义”
8、您平时关注哪些作家作品?会与其他作者交流阅读感受或写作心得吗?
前进的孙:莫言老师的作品,最近刚出版的《不被大风吹倒》我也正在看。刘亮程老师的《大地上的家乡》也在看,孙频的作品也关注,看了几部小说。贾平凹老师的作品如《诸神充满》《废都》等都读了。
大部分都是在微信读书上看的,评论区有很多读者精彩的评论,我很多时候也会留言评论交流,而与中国作家网其他的作者接触就不多了,大家都是在群里发言交流,其他途径没有。
9、您以后会尝试向纸质刊物投稿吗?在文学道路上,自己对自己有怎样的期许?
前进的孙:之前向纸质刊物投过,不过都杳无音信,最后也就放弃了。我想,可能是我的作品还不够好,我需要多读书,多练笔,争取拿出更好的作品再去投,我不想拿不好的作品给读者,那样我心里不舒服,也对不起读者。
文学的路还很远,我自认为自己是一个小学生,很多作者的作品都非常好,精彩,我还要向他们学习,所以只能慢慢成长,一步一个脚印踏踏实实走下去。我尽量让自己不半途而废吧,这是实在的话,我另一头还要把时间陷在工作里,听说很多世界文学大家都是生活无忧,才反过来安安静静地思考人生,走上文学之路的。哈哈,这是说笑。我还会坚持写下去的,我爱做有意思的事,可以不在乎意义。
10、最后也想请您以一个资深原创作者的角度来谈谈对中国作家网的期待。
前进的孙:中国作家网是能让普通人展现文学才能的平台,是让人无限靠近文学最高殿堂的桥梁。希望咱们网站越办越好,出更多的栏目,让更多的好作品被展示,更高水平的作者被发现。