用户登录投稿

中国作家协会主管

《暗生命》与人类正在面临和思考的哲学问题相关联
来源:十月(微信公众号) | 阎晶明  2025年01月20日10:05

幻想可以是没有边界的茫远,但它以文学的形式表达出来时,就分明又是一面现实的镜子。如果无边的幻想插上了科学的翅膀,那就构成了一个立体的、复杂的世界。既跟现实相联系,又具备了某种实现的途径,从而使幻想有了成为现实的可能。要写出这样的新的“宇宙”,作者就必须具有相应的科学素养以及文学转化能力。作家王威廉兼具物理学、人类学等跨学科专业背景,又有在科幻创作上发力的决心,可谓融合有据,值得期待。《暗生命》是他在科幻创作上的又一新收获。以科学为基础展开的充沛想象,以及蕴含其中的深沉的哲学思考,让他的作品独具品格。

在所有的科学幻想里,最让作家痴迷和神往的是对未知空间的探求欲。我们读过的那些科幻小说,大抵不出这样的题材。仅举凡尔纳的《海底两万里》、《地心游记》、《八十天环游地球》等早期科幻,小说名都离不开空间概念。我现在还记得,这位科幻作家的一本《神秘岛》,曾经那样令少儿时的我痴迷。随着科学技术的发展,科幻作家的空间领域也一样在同步拓展。这种看似无边际的文学想象,其实与科学具有主动“对标”“对表”的自觉。海底、环球毕竟都是地球上的事,对太空的向往,想象人类居于其中或在不同的星空之间穿梭往来,变成了科幻作家不断触碰的“宇宙”边缘。当然,必须要强调的是,科幻是有其内在要求的,那就是所有的想象都要有一点科学的根据,或者要符合科学探求的理想。也就是说,即使想象是未知空间与未来时间的两相结合,但失去现有科学思想或不以科学想象为依据的幻想,就不属于科学幻想。

这真是一件有意思的事情。我们举个例子吧。鲁迅的小说《奔月》里,嫦娥已经飞上了月宫,但她生命的苦根还在地球上,奔月不过是一种找不到现实出路的逃离而已。本质上这还是一篇“现实题材”小说。而且其奔月的行为也完全没有给出科学根据的诉求。中国古代神话、寓言里早就有了嫦娥奔月、夸父逐日、女娲补天,即使活在世上的孟姜女,也能哭倒坚固的长城。

科学和想象之间由此就构成了这样一种背反关系。一方面,有了科学,想象反而受到了限制。现代以来就不大可能再产生神话般的想象作品了。鲁迅就曾说过这样的话,科学固然使人进步,但也破坏了我们的想象。另一方面,科学又为想象插上了坚实的翅膀,使得想象不但可以冲天而飞,而且因为科学的支撑变得可信。

正是在这样的意义上,我读王威廉的科幻小说《暗生命》,觉得非常有趣。我并不能完全掌握他在故事里穿插的那些科学知识,但很想看出,他是如何让人物故事从现实的空间飞升而起,又是如何不可避免地与现实、与人类正在面临和思考的哲学问题相关联,从而使飞升变成一种“回归”。

《暗生命》描写了人类在月球上的未来状态,属于中国的,仍然是那个古老的名字:广寒宫。三个月球少年接到了来自黑洞文明的信息,从而开始了他们的科学探索。小说按照地球、月球、太阳系、银河系、宇宙这样的序列来布局空间。根本上说,思考的是文明彻底摆脱了物质与身体之后的悖论。物质、非物质,生命、暗生命,人类对过往一切的眷恋,包括对亲情、友情、爱情的眷恋,与他们未来的生存状态形成一种悬置的、玄妙的复杂关系。小说里那些改变人类生存甚至生命的因素,包括了时下最被热议的人工智能等等,事实上也是在探讨科学与人的存在之间的复杂关系。从根本上说,仍然是“人的文学”,仍然在证明,无论怎样茫远缥缈,究其根本,总免不了“文学是人学”这个铁律。

无论是从地球飞升到月球,还是如《暗生命》描写的那样从月球飞升到更远的星球,他们最终都会回来,并且在回归之后思考那些诗意而又沉重、切近而又遥远的哲学命题。这些命题又都是从我们的古人开始就在思考着的。这就是文学的使命,所有的回望和遥想,都是一种现实。