中国作家协会主管

一

吃过晚饭，我跟着小姑姑来到了翆姑家。

她家院里进进出出的全是人，那是前来攒忙的亲戚和本家。翠姑显然听到了小姑姑和人打招呼，我们一走进西屋，她便高声问道：“小刚，是小刚来了吗？”

“翠姑——”我叫了一声，算作对她的回应。翠姑说：“我就知道你会跟着你小姑姑过来的。”她站在屋地上，正让她母亲帮着试衣服，是一件深红色翻领涤卡布上衣。明天，她就要出嫁了。

“小芹，你来得正好，快给俺把把关吧！”翆姑的声音似比平时还要脆亮。我小姑姑前前后后地打量了一番说：“挺好的呀。大小，颜色，都挺合适！”

我非常喜欢翠姑，在我看来长得这么漂亮的翠姑，怎么能和“半瞎子”连到一起呢？我的印象里翠姑总是盘腿坐在炕上，但手从不闲着。听我小姑姑说，翠姑织的毛衣比她织得还要好。翠姑完全是凭感觉来判断毛线与竹针的间距。此外，她还能纺棉线，补衣服，纳鞋底……她的嗅觉也出奇得灵敏。她父亲喜欢养花。翠姑说，柳叶桃（夹竹桃）开花了，鸡冠子开花了，大叶子（美人蕉）开花了，果然没错，好像那些花就等着她的一声命令似的。她家的屋子坐南朝北，院子东北角种一棵绒花树，当绒花的花苞刚刚绽放，她的嗅觉就能捕捉到那淡淡的发甜的幽香。在这些花香里，翠姑的世界不再是一团模糊，而是有阳光与欢声笑语。

我小姑姑送了翠姑一条深红色纱巾。翠姑抚摸着，笑道：“真软乎呀，还这么轻，像大叶子花！”然后围到脖子上，问我们好看不好看。她梳两条漆黑油亮的大辫子，再配上这条红纱巾，把她那张圆嘟嘟的脸衬托得越发红润迷人。

翠姑的婆家是我们邻村的。男人大她六七岁，一直说不上媳妇是因为兄弟多，穷。听我小姑姑说，那人个子高大粗壮，只是有点门楼头，而且脸上疙疙瘩瘩的，模样倒周正耐看。对这桩婚事，翠姑全家都比较满意。看样子，翠姑也是满意的。可我还是不由得想到了国良叔。

我们这一带，婚后第三天是新媳妇回门的日子。可翆姑被她嫂子接回家后，却说不再回婆家了。我奶奶听说了，便问小姑姑怎么回事。

“呃，嗯——”小姑姑刚下地回来，她飞快地扫我一眼，只是喃喃道，“听说，小翠身上到处都是被抓的血道子。哼，真气人！”她长长地叹息一声，再没有往下说。

吃过晚饭，我们胡同的婶子大娘们，又像往常一样聚到我家前院的大碾盘上拉家常。但今晚她们说话的声音特别小，而且还遮遮掩掩的，像有什么秘密。

“哎呀，真没想到，小翠她，她竟然……”

“谁不生气呀，连抓带拧，听说身上都没有一块好地方啦！哼，那男人也真下得去手！”

“嗨，就她嫂子那嘴头子！据说把那男人好一顿骂，可给小翠出气了！”

接下来她们把声音压得更低了：“弄得小翠身上，衣服上，全是那种脏东西……把那男的急的，才又是抓又是拧……”

“唉，当娘的怎么那么粗心呢！小翆平时整天闷在屋里，一个女孩子家懂什么呀，也不教调教调......”

“哪呀，据说小翆连衣服都没脱，两晚上都没有脱。她是铁了心不让男人碰她的！”

“......她嫌她男人粗鲁，酒桌上大呼小叫，一股子痞子劲儿，晚上连话都没说就剥她的衣服......唉，怎么能和国良比呢？这闺女，也是死心眼子，不去想想自身的条件！”

第二天晚上，我小姑姑从翠姑家回来，告诉我奶奶，说小翠一直躺着，用被子蒙着头，她无论怎么劝她，她就只是哭！

“听说，今儿个前晌媒人领着她男人来过了，不管媒人怎么劝，她男人也说了一大堆好话，可就是说不转她！”小姑姑说完，又长长地发出一声叹息。

这几天，村子里都在议论翠姑。我们班上那两个总喜欢拿别人寻开心的家伙，说到翠姑时言词极其下流龌龊。我恨不得揍他们一顿。

我们这里位于村子西北角，紧临着庄稼地。一天晚上，我和海娃他们在村西玩捉迷藏。当轮到我们这一班儿藏身时，我来到我家西边的那堆玉米秸跟前。我正要钻进去，忽然前方的玉米地边上有人叫我：“哎，小刚，你来一下！”

我循着声音，绕开玉米秸疑惑地走过去，借着朦胧的夜色，我看清了那张有些瘦削的棱角分明的脸。是国良叔。

“你过来呀！”见我诧异地盯着他，他朝我招招手。

我走到了他跟前。他从口袋里掏出一把东西，塞到我手里：“这几块糖，你想法送给小翠。记住，连你小姑姑也别说！”然后又往我另一只手里塞了两块，“这是给你的。”

我没有马上离开，我心里非常的愉快。国良叔不再搭理我了，他挺直身子久久地望着浩瀚的夜空，因为呼吸有些急促，胸脯微微地起伏。他肩膀宽厚，两条粗壮的大腿叉开着，像一座灰色凝重的石雕伫立在这秋天的晚上。天上铺一层老棉花似的薄云，只从缝隙里闪出一两颗星星。起风了，风从高远的天宇沉降下来，然后四处游走，吹得我们身边的玉米叶子飒飒作响。从玉米地里，飘逸出带着草香的凉津津的气息。

第二天早上下起了小雨，吃过饭，我披上一块塑料布，迎着凉飕飕的秋风，踩着泥泞的村街朝学校走。路过翠姑家时，我朝那里瞥了一眼。只见那棵绒花树被秋雨打得弯下腰，散乱的枝条如同女孩子被水淋湿的头发，那么柔弱无助。每一片叶子都胆怯地抿合上了，泛出的灰白色的光泽像此刻阴沉沉的天空。

淅淅沥沥的秋雨，直到晚上才停息下来。

吃过晚饭，小姑姑要去看望翠姑。我说我也去，她没有拒绝。

听到我们进来，翠姑掀开被子坐了起来。

几天不见，翠姑俨然换了一个人。那两条大辫子，松散凌乱；暗灰的脸上透出一种姜黄，黄得让人感到害怕。面颊上那两片让我格外喜欢的嫣红也消失不见了；她眼睛红肿，目光呆滞、无助、绝望，却又那么羞怯与自卑。她分明看不大清我们，可是又躲躲闪闪的。这还是那个活泼爽朗的翠姑吗？还是那个心灵手巧的翠姑吗？一股风从门外吹来，雨后的秋风追着人走。

小姑姑有些不知所措，她迟疑了一会儿，只好劝翠姑，说这种男人根本没有良心！回来就回来吧，守着爹娘心里更踏实！翠姑也不说什么，她把额头抵到膝盖上，又抽抽噎噎地哭起来。她此时是不是想到了国良叔？我不得而知。我无法想象，那两个晚上她都经历了什么？我痛恨那个男人。人，怎么有时候会变成一头凶猛的兽呢？这个问题没人回答我，让我格外苦恼。

随着一股疾风，一个中年女人掀开门帘走进来。这就是小翠的嫂子凤女，我叫她婶子。凤女婶子个头不高，却生得丰满结实，深红色的圆脸盘，俩大眼睛黑白分明，剪齐耳短发，头上别一只红塑料发卡。

“小翠，都好几天了，你还哭？那种男人，谁稀罕？快起来，和小芹说说话吧，没有过不去的坎！就当被畜生咬了一口！那天我不是把他好一顿臭骂呀？嘿，他们一家子摞起来，在我跟前也不是个儿！”她的声音非常响亮，很有穿透力。据说，去年我们生产队差一点选上她当队长。多年后我看“水浒”，觉得凤女婶子很像那个泼辣刚烈的“一丈青”扈三娘！

翠姑果然不哭了，那微微上翘的上嘴唇，因有些浮肿翘得更厉害。那条浅蓝色裤子，膝盖处被泪水打湿一大片，像一块深蓝色的补丁。

为了纾解翠姑的痛苦，凤女婶子转移了话题。她对我小姑姑说，你不是要“送闺女”花花籽吗？我给你摘了一捧。小姑姑跟着凤女婶子出去了，我赶忙从口袋里掏出那几块水果糖，奔过去塞到翠姑手里。

“国良，他，他给我水果糖……”翠姑喃喃地说着，眼睛里溢出一丝亮光，那亮光水一般流到了水果糖上。

突然，翠姑攥住了我的手，攥得很紧。她又问我：“你国良叔还说什么了吗？”但问过后又摇了摇头，将我的手也松开了。

“他光让给你糖块，说不让别人知道。”

“哦——”她点点头，眼里熄灭的光亮又像油灯的烛花般跳了一下……

二

开始掐谷子，掰玉米棒，刨山药（红薯）了，但村南的水稻要等到村北收过秋才能开镰。那金豆子般沉甸甸的稻穗已垂至水面，浓郁的稻谷香被南风裹挟着，漫过坡岸朝村里扑来。几枚阔大的已然泛黄的杨树叶子被风吹落，秋味越来越浓郁了。

这些天，尽管大家都很忙碌，但有关翆姑的消息还是不时地传来。说那个脸上长满红疙瘩的门楼头男人，又来过翆姑家两次。翆姑的父母，包括亲戚们，都劝她和人家回去好好过日子，可她就是不答应。无奈，那男人只好去公社和翆姑办了离婚。

下午放学，我时常趴在村西菜园子东端那堵矮墙上，眺望远处连绵起伏的太行山。我还没有去过大山里，于是总盼望着有一天爬到高高的山顶。从山顶俯看平原大地是什么样子呢？每当遥望远山，我的想象就变得格外活跃，像这瑟瑟作响、四处游走的秋风。

这天，太阳在我的注视下慢慢滑入了大山背面，留下的余辉将天空染成橙红色。这时传来母亲唤我吃饭的声音。当我路过海娃家门口时，听到激烈的争吵声与喝斥声。

我停住脚步望向院里，看到国良叔蹲在地上，正歪着头怒视着他父亲。

“你简直就是个混蛋！唉唉，让你大哥说说，你该不该！”

“当初要不是你们硬拦着，她也不会遭人家欺负——”

“你说的这叫屁话！”他父亲一歪脖子，目光狠狠地扫向国良叔。这时，海娃的父亲扯起沙哑的嗓子说：“国良，你到底年轻哩，把事想得太简单啦！”

“我就得娶她！说下老天来我也要娶她！”

“你敢！看我不打断你的腿，你眼里还有你爹没有？”

这时海娃娘走过来：“爹，消消火吧，好好跟他说呀！”又扭头劝说国良，“他三叔，这婚姻大事可不是儿戏，哪能一头子热呀！”

“大嫂，我想好了！你不用再劝我！”

“想好什么呀？你是成心让我和你娘早死哩！”他爹说着一甩胳膊又蹲下来，蹲成一块大石头，将脸狠狠地扭向一边，一连声地叹气：“唉，唉唉唉……”一只手先是在膝盖上狠劲拍打，然后又啪啪地扇自己的脸。

“国良，看把咱爹气的！你再想想，她的眼睛——”海娃父亲边说，边赶过去扯住了老人的手，“爹，消消气，犯不着这样......”

“她能打毛衣，还能做鞋做袜——她的手巧！”

“哎呀，她再巧，也是个半瞎子，过日子哩，不光这点活儿……”海娃母亲抢先说道。

“当年，当年……”国良叔嘴里像含了一个东西，吞吞吐吐地说，“是我不小心撞了她一下，她才滑到了大灰坑里。唉，全怨我——”

“你傻呀，她家都不说，你还提这个！”海娃娘一拍巴掌，低声怪怨。海娃的爷爷急得跳起来：“你就是个老榆木疙瘩，傻得不透气！还是那句话：娶她，我看你敢——”

“爹，你先回去吧，和我娘都消消火气！我再和他谈谈......”海娃父亲用那沙哑的声音安慰老人。

……

这件事自然又在村里传扬开了。这种事往往传得飞快，比风还快。说什么的都有。有的说国良总算有良心，但也有人说他太实诚，实诚得都有些傻了。那么精爽一个人，怎么单单看中了小翆呢？一个半瞎子！那些天，人们看国良叔的眼神都是怪怪的，甚至包括小孩子。仿佛他就是个怪物。

我奶奶和我小姑姑却为翠姑高兴。她们还说，听说大队长的女儿看中了国良，她家就托人来说亲，但国良不答应。为这事，海娃父亲打了国良一巴掌，打得非常狠。因为他想当生产队长。

这时节，玉米收了，谷子割了，人们也吃上了或甜或面的新红薯。当我和小伙伴们在村西玩捉迷藏时，面对空阔坦荡的田野，连我们的喊声都变得宏亮了，而且从很远的地方传来的回音更加清晰，“打高——”“摇——”“呵呵——呵呵呵——”……

海娃说，他爹他娘几乎天天去劝说他三叔，他二叔二婶也去。可就是劝不下来。他奶奶愁得害起眼病，他爷爷成天牙疼。“唉，你看我三叔，怎么就那么拧筋和古怪呢？把我爹也气得够呛！”他说。

终于有一天，他对我说，他爷爷答应了——终究拗不过他三叔。“我爷爷再不答应，我三叔就上吊呀。不，他都上过一次了，在厢房里，幸亏我奶奶发现了。”他说。

没想到，翠姑却不同意了！

一天晚上，我和海娃他们在村西正玩得尽兴，突然，从远远的高岗渠那里传来几声吼叫。叫声是那么凄厉瘆人，又因为没有了庄稼的遮挡吸释，传得极远，像钢针一般一下一下地刺着我的耳膜。

听着这凄厉悲凉的吼叫，我脑海里浮现出一个人，是东边邻村一个男人。几乎每天下午，他都顺着大鸣河北面那条路往西走。他中等偏高个头，脸庞瘦削蜡黄，目光呆滞，边走嘴里边不停地嘟哝什么。我去大鸣河里玩水和摸鱼时，就时常遇到他。人们说他是个疯子。说其实从前是个非常帅气的小伙子，和本村一个女孩子都定了亲。后来，女孩子父亲通过关系让女儿到公社中学当了民办教师。她就是我们的化学老师，长得的确漂亮，只是给人的感觉有点清高孤傲。她和他分手后嫁了个军官，据说再过几年就能作为随军家属到南方一座大城市工作和生活了。但从她脸上，我丝毫看不出还有这样一个凄美的爱情故事。

让我高兴的是，最终我小姑姑说通了翠姑。“唉，她呀，总是替别人着想——”小姑姑对我奶奶大发感慨，然后又摇摇头，但嘴角上却漾出了一丝笑意，像开了一朵花。

这天，我又趴着那堵矮墙看夕阳，看晚霞。一边看，一边等海娃。菜园子里只剩下了萝卜和白菜。为让菜心儿长得饱满瓷实，一株株的白菜都用稻草捆了起来，整齐划一得如同一队队布阵的士兵。萝卜缨子随意地披散着，有的已经泛黄了。

这时有人喊我：“小刚，干吗呢？你一个人？”

我扭转头，见国良叔站在我身后。他手里拎着一把铁锹，依然穿一件深蓝色上衣，衣领处已洗得泛白，浓密的黑发蓬松着，上面罩一抹橘红色的霞光。那双略微狭长的眼睛里跳动着一束火苗，那是反射的夕阳的烈焰吧？我发现，沐浴在夕阳余辉里的国良叔，是那么英俊洒脱，那张深红色的方脸上，刚毅中又透出一丝温和，而且浑身上下都充满着一种力量。

我说：“我等海娃耍哩。”

“你看，太阳这么大，快落山时总这么大！”他抬头望着夕阳。簇拥着夕阳的，是一大片火红的云霞，像燃起的通天的大火。

“我和小翠也爱瞅太阳落山！”国良叔将铁锹靠在矮墙上，伸手从口袋里摸出烟，咔嚓，拿打火机点着，再把打火机甩灭，塞进衣袋，慢悠悠地抽一口，然后眯起一只眼，瞅向远方，“我俩小时候也时常在这儿耍，小翠脑筋好使呵，她能把晚霞比作好多动物，说有的像狗，有的像马，像老虎，像展翅的大鸟儿；还说有的像桃花，有的像绒花，对，就是她家那棵绒树的花。你喜欢那种花吗？咱村就她家有一棵！”

“喜欢，那种花像一团毛线球！天一黑叶子就抿上了，跟害羞一样！”

“不，不是害羞！”国良叔将目光移向我，“是害怕黑夜！天一亮，不都就张开了吗？”他那双黑亮的眼睛迸射出一种梦幻般的光影，而且脸上的每一个细胞都是活跃与兴奋的。

“嗨，你管小翠叫姑姑是吧？”他故意问我。

我说：“对呀，我叫她姑姑，翠姑。在咱们这一片儿她和我小姑姑最要好。每年，绒树一开花，老远就能闻到，我觉得那花的香味甜丝丝的最好闻！”

“对，那花最香！唉，小刚，你还不知道吧，那棵绒花树是我和小翠一起发现的！”

“你们发现的？在哪儿发现的呀？”

国良叔没有马上回答，他又抬起浑圆的下巴，望向黛青色的远山。“那年，我俩在麦地里打猪草发现的它。对，那时候比你现在还小呢。我让小翠移回去种在了院里。他爹说这叫绒花树。后来，渐渐长高了。几年后开始开花，我俩就围着看。都是第一次见这种花，也是第一次闻到这种花香！就是闻着花香，她悄悄地对我说，她长大后要嫁给我。她还让我向她保证我一定娶她。可是，后来，后来小翠的眼睛被石灰烧坏了，就看不清了，她只能闻到花的香味！”

国良叔停下来，痛苦地摇摇头。我不知道说什么好，便扭头朝远处眺望。不知不觉，太阳已悄悄地落山了，铅灰色的暮蔼从天边漫过来。

接下来听到的消息，都是让我感到欣喜的。我小姑姑给他俩做的媒人。他们很快交换了信物，也见了面。小姑姑说，凤女还和国良开玩笑说，你可不能欺负俺妹妹，你要让俺妹子受一点委屈，看我不打你“耳脖子拐”（耳光）！国良说，哎呀，嫂子，我哪舍得呀，我疼她还疼不过来哩。我要给她当眼睛！凤女说，好！你就是她的眼睛呵！

我再见到翠姑时，她依然盘腿坐在炕上，我又听到了那声清脆亲切的声音：“小刚，小刚来了吗？”

“翠姑，我来了！”我倚住门框，回应她。眼前的翠姑和前些天完全不同了，那两条大辫子梳得那么整齐，灯光下油光水亮。眼睛又恢复原样，妩媚迷人里闪着一丝温暖的波光。只是脸色有些发黄发灰，没有了从前的红润光泽。

这时候，村南的水稻已经收割。天上传来南飞大雁的鸣叫。秋天马上就要过去了，严冬即将来临。

听说国良叔开始布置婚房，他娘也把海娃母亲叫去帮着做新被褥。海娃告诉我，听他娘说，他三叔一结婚，就带翆姑去省城大医院看眼睛呀。我问他还能看好吗？海娃说，看总比不看强吧，哪怕再好转一点也行呵！我三叔说，花再多的钱也值！

可是正在大家为他们高兴时，翠姑却病倒了，她总是头疼，到医院一检查，说是脑子里长瘤子。是在省四院做的手术，据说是毒性的，情况不大好。

那些天，我小姑姑脸上很少再有笑模样。她对我奶奶说：“小翠比我才大两岁，我记得她眼睛没烧坏时，什么都护着我，就像一个大姐姐！”说着说着，便传来轻轻的抽泣声。我心里也像让东西扎了一下。

一个多月后，翠姑终于出院了。

这天晚上，我跟着小姑姑去看望她。刚走到院里，凤女婶子从厢房出来把我们拦住了，低声叮嘱：“小芹，一定要瞒着她！”“嗯！”我小姑姑点点头。

听到我们进来，翠姑赶忙坐起来。“小刚，小刚来了吗？”我又听到了那温和亲切的声音！只见翠姑头上包了一块枣红色头巾，脸有些浮肿，但眼神却是欢愉的，有光波在流动。

“哎呀，头一点都不疼了！”说到她的病情，翠姑终于解脱般地笑着，“幸亏是良性的。不过听着怪吓哩慌哩！”

我用手趴着炕沿儿，抬脸望向她：“姑，做手术疼不疼呀？”

“有麻药管着哩，不疼！睡了一觉，一醒来手术做好了，连个梦都没做！不过嘛，好好的两条大辫子也给剪了，这还不算，又给剃了个光瓢儿！”翠姑伸手指指脑袋，禁不住咯咯地大笑起来。我小姑姑说：“头发长得快哩，长长了咱再辫上，我给你辫！”

翠姑点点头，说：“好哇！”然后说起国良叔。她说：“昨天国良来看我，说等我病一好就办喜事！”此时翠姑的眼睛格外的亮，像黑夜天上那颗最亮的星星。

往回走时，我问小姑姑：“姑，刚才听翠姑说，她的病能好哇！”过了许久，小姑姑才说：“哪呀，不是都瞒着她呢嘛。”

可是，后来的情况却不是这样。

人们说，翠姑明显发胖了，白白胖胖的，饭量也很见长，一次能吃两个玉米面饼子，还能喝两碗小米粥。我也跟着小姑姑去过几次。果然，翠姑真的又白又胖。头上的毛巾也摘去了，头发长了出来，用红头绳束在脑后，短短的像个燕尾巴。

转眼间进入了腊月，学校放年假了。

这天，我闲着无聊，就来到村南玩耍。眼前就是那条泛白的沙土路，它是旱地和水田的分界线。 恰在这时，从东面踢踢踏踏地走来一个人，他头发蓬乱，黄黄的一张瘦长脸。他披一件旧军大衣，腰里束一根麻绳，穿一双棉鞋，边沿儿呲出黑乎乎、脏兮兮的棉絮。正是邻村那个疯子。我突然生出了恶作剧的念头。待他走近，我冲他喊了一声，喊的是我们那个女老师的名字。他停了下来。

“你，你见过她吗？”他问我，脸上倏地露出笑，那是一种近乎天真的憨憨的笑，一双无神的眼睛里也闪出一丝奇异的亮光，有些像电焊爆出的火花，但马上又消逝了。不待我回答，他痛苦地摇摇头：“她，她已经死了……不，她没有死，她让坏人给诓走了！”说完，扭转身朝前走去了，只留给我一个背影，那背影在有两道深深车辙的路上越来越小，越来越小。

三

春天再次光临大地。刚刚归来的燕子，又在村南水田里飞来飞去，开始衔泥筑巢。村南村北，到处是一派春耕的生动场景。大地复苏的气息，兴奋着刚从严冬走过来的人们的神经。

然而，翠姑的病却突然加重了。

这次，听到我和小姑姑进来，她没有扎挣着坐起来，但还是问了句：“小刚，小刚来了吗？”声音依然那么亲切，却有气无力。我有些怯生生地回答：“翠姑，我，我来啦！”

此时的翠姑，和从前哪还像一个人呢？辫子是梳起来了，却松散地团在枕边，如同一堆乱麻线；青里透黄的脸颊，憔悴得像风干的萝卜片；眼窝也凹下去，眼睛暗淡无光。她又开始头疼了，而且间隔的时间越来越短，顶不住时就大把大把地吃止痛药，但也只管一小会儿……

“春天人们不是都好发病呀，一到夏天，再难治的病也会好的！小翠姐，你得挺住——”小姑姑大声地安慰她，但脸上的表情却又是痛苦的。我心里也很难受，我倒希望这只是一场噩梦，翠姑最终会好起来的。

翠姑用力点点头，深陷的眼窝里溢出泪水。小姑姑俯下身，用手给她揩拭，然后又擦自己的眼睛。这时，翠姑突然问我小姑姑：“你和国良见面多吗？”

“偶尔也碰到过。”

“他一直在等我……”

“是呀，他说，你的病一好他家就开始张罗婚事！”

这天晚上，我又听到了从村西传来的几声吼叫。随即，传来狠狠的斥责声。紧接着，是乱嚷嚷的说话声。说话声时高时低，我听出了那个沙哑的像破锣一样的声音。这个声音最响也最有力。不大会儿，那乱糟糟的声音渐渐远去了，却引来一阵狂躁的狗吠。

我奶奶说，都说老大实诚，老二奸，老三滑，可国良一点也不滑！我小姑姑说，我们在地里干活儿，都愿意和国良一个班儿。他不但不耍滑，还总让我们少干哩！

翠姑是伴着绒花淡淡的香气，离开这个世界的。这时候春天刚刚过去，翠姑是让春天带走的吧……

这天下午放学后，我又趴在那堵矮墙上看远山和落日。

远远的，我瞥见北面那块田地的阳坡上躺着一个人。是国良叔！他两只粗大的胳膊垫在脑后，呆呆地望着天空。天空飘满彩霞，一块块，一缕缕，像散落的花瓣。不，更像绒花，一朵朵盛开的淡红色的绒花！

其实，就在翠姑离世不久，她家那棵绒花树就被她父亲刨了。有人说，在院里种这种树不吉利。但也有人认为这是迷信！可是，她父亲却后悔刨晚了。

后来，听说大队长家又来求婚，却被国良叔婉拒了。再后来，也不断有人给他介绍，有的长相还不错，可他就是不答应。渐渐地，人们就说他神经出了毛病。然而在我眼里国良叔和从前一样，还是那么健壮如牛，依然是队里的壮劳力，一天挣十个工分。只是，他时常仰躺在那个土坡上，望着天空发呆。有时嘴角衔支烟，烟高高地跷着，像一个大大的感叹号。

高中毕业后，我走出村子，去寻找自己所谓的人生梦想。逢年过节回家，总不忘向母亲打问国良叔。母亲说，因为过了说亲的年龄，他一直没说上媳妇。父母去世后，他变得爱喝酒了，还时常喝醉。有一次躺在大街上，醉得不省人事，是母亲找人将他架回家的。再后来，听说他在村里有了相好，那女人的丈夫睁只眼闭只眼，因为国良在钱财上没少就补他家。他有两个儿子，负担自然要重一些。“人家还不是图个钱！就你国良叔那个实诚劲儿，把一百个心眼子都给了人家！”母亲笑笑说，“那是个填不满的大深窟窿。这不，俩儿子就快读大学了，他可给人家出力吧！我看他将来老了怎么办？”我还听说，那女人的二儿子是国良叔的。但也有人说不是，我问母亲，母亲叹息一声：“那还不是瞎胡猜测呀！我看长得也不像！”

可是，我倒愿意那个男孩子是国良叔的。

四

又是许多年过去了。

这年春节回老家，母亲欣喜地对我说：“你国良叔成家了！”我几乎不相信自己的耳朵：“什么？国良叔结婚了？”母亲给我纠正：“是成家，不是结婚！”

我疑惑地望着母亲。母亲笑呵呵地向我解释，原来，国良叔招了个儿子，儿子不但有媳妇，还有仨孩子——俩小子一个闺女。这不，一进门他就当爷爷了！

呵，世上还有这等荒唐事？有人愿意带着老婆孩子来给人当儿子？

母亲告诉我：“前几年，你国良叔去灵寿县一家石料厂做工，和一个工友很投缘。虽说他比人家大了将近二十岁，可俩人非常谈得来。小伙子家住大山里头，他眼气咱这一带办家具厂的多，日子好过。你国良叔就半开玩笑地说，你干脆认我做干爸吧！咱们一起搭伙过日子！那人一听，扑嗵跪下了，给你国良叔磕了个响头，说，爸，你就是我亲爸呀，我一定好好孝敬您，将来为您养老送终！哎呀，把你国良叔喜欢哩，眼里都冒出泪花啦，赶忙扶起人家，说，好！从现在起你就是我亲儿子！就这么着，那一大家子从大山里搬到了咱村。你国良叔还请本家长辈和村支书出面，立了个字据，孩子们都改了姓氏，随了他。待他百年后，人家继承他所有家产。他家那所宅院比咱家的也不小，有半亩多地呢！”

“只是，他儿媳妇儿刚开始叫不出口，你国良叔不干，说，你就得叫我‘爸爸’！那媳妇一急，连着叫了好几声‘爸爸’，你国良叔笑得连嘴都合不上了。后来，两口子不叫爸爸不开口，又知冷知热的，比村里有些亲儿子儿媳都孝顺！”母亲又补充。

我问母亲：“国良叔今年多大啦？”

“奔七十了吧！老了，总比没人管强吧！”

“是啊。”我打心里为国良叔高兴！

第二天上午，我去村里小超市买东西，在大街上非常意外地碰到了国良叔。

他正蹲在街口墙根底下，和几位老人唠着磕晒太阳。多年不见，他的确老了，曾经浓密的一头黑发已经花白稀疏。眉毛和大眼角都往下耷拉了，鼻梁也扁下去。如果将鼻子忽略不计，正好和嘴巴组成个大大的“谷”字。但眼睛还是那么明亮。在这一群老人中，他显得格外抢眼：穿一件浅红色带暗花的唐装，脖子上围一条深红色围脖儿。

“国良叔——”我喊他。

“哎呀呀，小刚！多少年不见了？”他赶忙站起来，呵呵地笑着，一脸的惊喜，伸出两只大手和我握了。他的手还是那么宽厚有力，依然热乎乎的。

我向他表示祝贺，还和他开玩笑，说这一下你连孙子也有了，省操多少心呀！这时，旁边一位黑脸老汉也笑着打趣：“嘿嘿，你国良叔多厉害！一枪没打，一颗子弹没费，就当上爷爷啦！看人家！”大家都哄地笑起来。

国良叔扎煞着两只大手，也呵呵地笑着，对我说：“孩子们待我都不赖！每天晚上，我儿子都得给我弄俩小菜，让我喝上二两！”又低下头拍拍衣服，“你看，儿媳妇给我从城里商场买的！我说我哪穿得出去呀，咱一个土老百姓，也穿唐装，让人笑话哩！这是人家城里人穿的嘛！可俺儿媳妇死活不干，她说，爸，现在才不说乡下城里头哩。咱乡下缺什么呀？你说电视、电脑，还是上网，还有天然气，哪一样和城里不一样呀？你观念落伍了！你就穿，一定得穿！”国良叔说着，禁不住放声笑起来，“你看看，我哪拗得过孩子们呀！嗨，还给我买了条大红围脖儿哩，说是在电视上见的，城里的老人们时兴戴这个，看着年轻，也喜兴！两口子在咱村的工业园上班，挣得都不少！”

还是那个黑脸老汉，朝国良叔挤挤眼，笑道：“啵，你这老家伙，倒成香饽饽啦！无利不起早哇，人家图什么？”

真真切切地，在这一刹那，国良叔怔了一下，但马上哈哈地笑了，那两只明亮的眼睛，顿时陷进了厚厚的笑纹里：“嗨，图呗！这人，谁没点私心呀？咱活了大半辈子啦，什么不明白……”

我的目光落在了国良叔那条深红色的围脖儿上，渐渐地，它幻化成了一朵朵的绒花，那大片的绒花如同撑开的一把大花伞。只是，绒花远没有围脖儿红得热烈。可绒花是有香气的，那种属于纯天然的甜丝丝的香气不但飘出老远，而且还久久不散。

我突然想到，其实绒花树学名称作“合欢树”！

在我们这块土地上，这种树倒不鲜见，只是即便发现了，也很少被人移种到家里……