中国作家协会主管

纵观中国现当代文学史，现实主义是研究者绕不开的话题，也是作家无法回避的写作范式。甚至，放宽到整个中国文学史，现实主义也长期作为文学主流，一度被宣扬和接受。然而，近百年来的中国文学发展史，从文学研究会“为人生”的呼吁，到大众文艺、普罗文学的喧嚣，再到社会主义现实主义所提倡的“深入生活”“革命浪漫主义和现实主义相结合”，及至“新写实小说”的细节摹刻，诸多艺术主张的轮番上演，印证了现实主义的广阔性。然而，如何参透现实主义的本原，至今仍是一个引发创作者和研究者关注与探索的话题。

海桀的最新中篇小说《诡步探戈》发表于《钟山》2025年第1期，其围绕电影制片活动中出现的种种意外、冲突，描摹了影视业的人物群像。小说里有一个可谓题眼的情节，剧本原名《鬼步探戈》，在投资人刘总的干涉下，先是改成了《瑰步探戈》，最后又更名为《诡步探戈》。这三个gui字，一定程度上折射出小说的主题：世事常出诡异，而又常常粉饰以瑰丽，病源却在人心有“鬼”。小说家慧眼辨真假，勘破人心之“鬼”，才能解密世事之诡，也正是在这一过程中，走近现实主义创作的真谛。

正所谓计划赶不上变化。小说开篇就写投资人刘总对剧名不满，这便打乱了制片人汤斌的节奏。开机在即，临时更名费时费工，又违背剧本创作原旨，实属出力不讨好。刘总为何非要改掉剧本题名？小说里刘总给出的解释是，一个正能量的故事不应该“起个神神叨叨的名字”，而且“现在市场不好做，尤其电影，既不能抱残守缺搞教条，更不能标新立异玩旁门左道！”不然，投资没有产出，没法向各方交代。但是，汤斌却无法认同刘总的解释，还想请赵虹和刘总沟通，因为“两年多的时间，单是剧本就修改过六七遍，还开了两次研讨会，无论如何也不该开机之后再改剧本啊！”

接着，原本主动要求剧组在小高岭拍摄的当地政府，居然视合同为无物，不留情面地拒绝了剧组的场地使用请求。也因为这一变故，剧组中出现了连锁反应，整个剧本不得不修改，烟火大师弓万强的周密准备成了冗余，妻离子散的他沉迷酒精，让徒弟出马。而徒弟黄涛的错误处置又令爆炸装置意外起爆，威力惊人，炸伤了自己。精明能干的制片主任高桦急火攻心，住进了医院，整个剧组处于分崩离析的边缘……一部平平无奇的、正能量的剧本，眼看就要成为烂片，没想到峰回路转，竟然在吕方导演的运作下力挽狂澜，票房取得巨大成功，斩获诸多奖项。小说情节的反转令读者心惊，现实又何尝不是如此，常使人感到吊诡。

小说家基于现实批判精神、敏锐的观察力、强烈的问题意识，抓取了生活的诸种细节，并及时发现了暗藏于生活河流之下的暗礁和漩涡。现实生活的细节呈现在文学世界中，不失真已属难事，至于激起读者的阅读兴趣和揣测欲望，更属难事。《诡步探戈》这一“诡”字，恰到好处地将现实生活中的吊诡之处，放在小说的显微镜下。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中指出，现代社会中作为一个鲜活生命的人被简化了，“人的生活被简化为他的社会职责；一个民族的历史被简化为几个事件，而这几个事件又被简化为具有明显倾向性的阐释；社会生活被简化为政治斗争……小说也受到了简化的蛀虫的攻击。蛀虫不光简化了世界的意义，而且还简化了作品的意义。”现代社会这种对人的“简化”蔓延到了小说创作中，使得小说本来“照亮人的存在”的可能性被消解了，使得“小说成为一种最高的智慧综合”的路径被阻碍了。也即是说，对于小说家而言，最重要的绝不是奉了特定主题和宗旨进行固定题材的创作，而是要呈现现实社会生活的复杂性。这种复杂性可以是喜剧之后的悲剧，也可以是祸福相依，还可以是平静湖面下的暗流、平淡生活中的诡异。

就小说艺术而言，仅仅是再现世事的诡异，似乎还缺几分滋味。海桀《诡步探戈》从世事的诡异出发，追溯人心深处的名利鬼、金钱鬼和色欲鬼。在小说中，原本主动争取拍摄的当地政府，却鉴于拍摄活动可能对生态环境造成破坏，转而不配合剧组，原因竟是“生态问题，是对当地领导班子考核的重要科目。”可以说，政府态度的陡转乃源于官员内心深处的名利鬼作祟。同样地，在拍摄毒贩逃亡一段时，上游突然开闸放水冲翻了船只，演员有了生命之忧，导演吕方还在激情澎湃地抓拍英雄，虽说敬业，却未免显出“一将功成万骨枯”的冷漠。因为地点变化，就要改剧本，编剧河元二话不说就进行剽窃式修改，以至于令汤斌感到“似曾相识”。然而汤斌却不以为然，大编剧鲁可都劝诫编剧们不要再陷在经典艺术上了，而是要面向市场，“天下文章一大抄，就看会抄不会抄”。小说结尾处，当汤斌得知小齐被吕导带走之后，借着酒兴说：“是人，就得有人性；有人性，就得有追求！”王然接道：“是花，就得开！”众人哄堂大笑，笑的是权色交易的卑劣，其中透露出勘破卑小人性却又无可奈何的苦涩。海桀正是从这些话语的缝隙中，窥视人心深处的鬼，还原人性的本来面目。

在《诡步探戈》中，人心多变、人性复杂，高桦、超美、童欢、弓万强虽然都是经验丰富、业务能力突出的片场老手，却也有各自的性格弱点和迥异的人生经历。正因有了这些血肉丰满的人物形象，小说叙事才能在“人生”与“戏”之间搭建颇具张力的互文空间，将“人生如戏”“戏如人生”进一步上升为某种存在哲学。从世事之诡到人心之鬼，《诡步探戈》的叙事呈现出这样一种反差美学：人世喧嚣至极点之后，人心反而趋于寂静。你方唱罢我登场，接着奏乐接着舞，同演一幕人生悲喜剧，筵席最终却不得不散场，众人皆各奔东西，相忘于江湖。从此，江湖上流传着一段段八卦和传说，徒留茶余饭后的刺激和欢愉。恰如作者海桀多年前的一段夫子自道：“忽然觉得，许多时候，写作对人生而言，正如路旁的过客，不过是伫足的感伤，不过是途中的一瞥。”相比于人间烟火，文学的感伤显得有些渺小，有时甚至不值一提。但作家之所以不懈守护文学血脉，恰是因为在对生活和人性的热爱中，在不屈前行的写作中，能够体味源自大地和希望的最高幸福。

勘破了人世诡异背后的人心之变，并不意味着憎恨和绝望，而是在人性的撕裂和文化的断裂中，持续寻找生活的希望所在，探寻一种以文学启蒙人心的可能。只要沿着这条道路向前走，不放弃热爱生活的初心，最终总能悟得现实主义的真经。在这个意义上，我们还需要更多的窥探人心而热爱生活的现实主义杰作，用以刺痛进而唤醒日益麻木的神经，点燃同时代人最需要的希望火炬。

作者系南京大学中国新文学研究中心博士生