中国作家协会主管

我的第一本安徒生是另一个孩子送的礼物。那个暑假，我暂住在他紧挨华南植物园的家里，具体年份和原因早已无人记得。天暗下来的速度很慢，我跟着他们到植物园深处看草茎间漫涌的萤火虫，有人双掌一合捉住一只，有人说放掉吧。烈日当空的时间很长，那孩子揣颗旧网球，走到一堵旧墙前愁眉苦脸地打。

临别之际他取来一本书送我。《老栎树的梦》。封皮绿色，可以是被树的梦染绿的。我在回程火车上（恰巧是绿皮火车）读完了那册薄薄的小绿书，发现自己还想读更多。得偿所愿，我读到《小意达的花》《海的女儿》《红鞋》，然后是《野天鹅》《冰雪女王》《沼泽王的女儿》……尽管安徒生的世界不缺冰雪，但对我而言他是永恒绿色。

哪一种绿呢？是所有脆弱、易逝之物共享的那种绿。是一种旅程。在这种旅程里，不管自愿与否，纯真之心必须落入残酷世界。于是，小锡兵化作锡块，海的女儿成为泡沫，格尔达和凯回到春天，火柴燃尽，老栎树倒下。安徒生总是指引他的读者去注目那些微细的、静默的：一件旧玩具，一个雪人，豆荚里豌豆，线与补衣针；他让动物植物、山川星体开口说话，让它们生发愿望、缺陷、性格。非人类乃至无生命的主体醒来，行动，言说。我们的想象力在这一敞开的葱茏的世界漫游，心灵则被节制的残酷擦伤；我们学习珍惜，学习怜悯，学习接受生命不可避免的悲剧性；我们学习希望。

安徒生教给我们的，正如绿色教给我们的。