中国作家协会主管

 编者按

《天津师傅》以天津老字号食品厂退休工人李宝顺的晚年情感生活为线索，塑造了一位对天津传统食品行业充满无限热爱的天津工人形象，小说在附录中以评书形式回溯了“大钟酱油”从建立到改革发展的沧桑之路，语言津味儿浓郁，颇具天津地域文化色彩，在当代生活的快速节奏下反而呈现出沉着的气质，展现历史传承的工匠精神与人文关怀的可贵。

 天津师傅

 // 武 歆     

1

半年前，李宝顺还是李主任。现在变了称呼：退休的老同事，改口叫他“老李”；年轻点的，喊他“李师傅”；走在街上的陌生人，问个路，喊他“老师傅”；有的老同事，叫顺嘴了，还喊他“李主任”，他马上纠正：“不，不，老李。”半年前的李主任，还有更早前的李主任，无论春夏还是秋冬，回到家时，天早已黑透，过年过节，也是很晚回来。如今被称为“老李”“李师傅”“老师傅”的李宝顺，想要快点忘掉李主任的日子。忘掉旧过去，就得想出新办法：天天在家写大字，是个好办法，脑子灵活了，胳膊腿儿又出现问题——僵硬、皱巴。琢磨来琢磨去，得出去遛弯儿。出去遛弯儿，尝试新生活，认识新的人，能够快点忘掉过去的李主任。

李宝顺住在平安里，这里是全市最早的拆迁安置小区，有三十多年的历史。房子已经老旧，小区路面坑洼，下雨积水，骑自行车颠屁股，颠得胯骨轴儿疼。可也有优点：平安里还有周边地区，生活设施那叫一个齐全，说齐全，还不太准确，应该叫丰富多彩。市区少见的澡堂子，这里有好几家（市区早就叫洗浴中心了，这里挂着的牌匾还叫浴池，老百姓还喊澡堂子）。澡堂子里的“老三样”——搓背、修脚、按摩肩膀头子照旧保留；泡完澡后的“老两样”——茶水、青萝卜还没变。只不过，不说“青萝卜”了，直接喊“沙窝”。李宝顺住在顶层六楼，下楼速度比以前慢了。出了楼栋门，没有几步路，拐上一条小街道，能看到好多热闹的小铺子，李宝顺少年时代见到的行业，这里还都有。有锔锅锔碗的，有卖自行车脚镫子、车闸皮、车铃铛的，有绑墩布条、砸皮带眼、旧鞋改新的，早点铺炸馃子的——跟小时候吃的馃子一样，个大，挺括，深铜色，还有一家叫“时年香”的早点铺，老品种、老味道：豆腐脑、嘎巴菜，卤子是牛肉汤打底；云吞的汤，是纯正排骨汤，鲜白鲜白的；卤子里的小配料——木耳、蘑菇、黄花菜，实打实，真材实料。已经有俩娃的“九〇后”闺女说了无数次，要给爸爸在市里买个房，带电梯的，父女离着近，还能互相有个照顾。李宝顺摇脑袋，坚决不去市里住。不去的第一个理由，在平安里过得悠闲自在；不去的第二个理由，在平安里过日子，能让他回忆起来许多往事。人老了，要是没有了触景生情，这日子过得有啥劲儿呢？

楼下不远处，有一个小超市，李宝顺不去，偏去稍远点的大超市。走上十分钟，看见百勤超市大招牌，黑色的隶体字、红色的招牌。“百勤超市”四个字，不是印刷体，而是漂亮的手写体，字体遒劲，舒展大方。李宝顺舍近求远，为的是溜达腿脚儿，十分钟，快走，正好微汗出来，身子特别舒服。李宝顺进超市，其他柜台不去，只去调料柜。这一天，李宝顺走进百勤，照旧直奔调料柜。刚一搭眼，看出问题，老厂“利众调料”生产的酱油、醋、腐乳、蒜蓉辣酱，还有其他的调料，摆放得乱七八糟，掺杂着其他厂家的调料。老师傅李宝顺还在李主任时期，先后当过利众调料厂酱油车间、酱菜车间和腐乳车间的主任。他眼里不揉沙子，多小的沙子都不揉。他蹲下来，细心整理货架。没一会儿，身后有女人说话声：

“老师傅，您这是干嘛？”

李宝顺没站起来，也没回头：

“乱，整理下。”

女人声调倒是柔和：

“您起来，别整理了。老师傅，打碎了，没事。”

李宝顺还是没站，扭头看见一双旅游鞋，再往上看，是两条大长腿。再往上，看不了啦，脖子扬不起来了。这几天，李宝顺脖子有点硬。李宝顺：

“没打碎。你这……摆得不好看。”

李宝顺站起身。看清了问他话的女人。高个子，椭圆脸，亮脑门，穿着宽松的浅褐色长围裙，戴着一副烟酰胺牛油果手套。薄薄的手套，苹果绿色的，看她装束、神态，应该是超市的理货员。李宝顺见她眼神迷惑，再次确认她是不是超市理货员，得到女人明确答复后，李宝顺才讲了自己整理货架的原因：

“利众调料，老名牌了。”

又指着柜台上方的标签，说：

“这是利众调料专柜，有其他产品混杂。不对吧？”

女理货员没有生气，简单解释：

“老师傅，我不是埋怨顾客，有的顾客选好了，又不想买了，懒得走回去，走到哪儿，顺手放哪儿。随时随地理货，也有看不到的时候。”

李宝顺：

“不要解释，错了，就是错了。及时发现，及时摆好，不就完了吗？”

女理货员不打喯儿：

“理货，是我工作职责，跟您解释，也是我职责。”

李宝顺觉得女理货员不急不躁，声音不高，讲话也有条理，不由得多看了两眼。

2

这段时间，有两个地方，李宝顺每天必到。一个是时年香早点铺，一个是百勤超市。

时年香早点铺十多年了，老板娘叫时年香，铺子用了她名字，念起来倒也是朗朗上口。起初，时年香和她男人在平安里路边上摆口油锅，闷头炸馃子。老天津卫爱吃油炸的吃食——馃子、炸糕、卷圈、油饼，天天吃，怎么吃也吃不腻。后来，时年香租下菜市场一间小门脸，两口子继续兢兢业业炸馃子。再后来，换了一间大门脸，改成早点铺，打出招牌“时年香，天津味”。早先还能看到时年香的男人在铺子里低头忙碌，后来说是回到乡下养病，再没有见过。时年香带着儿子和儿媳妇，把早点铺经营成了网红店，每天早上乌泱乌泱的食客，有脚步蹒跚的老者，也有身上带着香味的年轻姑娘。排队的食客，从门口排到边道，再从边道上，逶迤到边道下。刮大风，排队；下小雨，打伞，照排。李宝顺过去吃“时年香”，都是公休日去，也不是每个公休日都能去，没完没了地加班，上下班时间永远没准儿；退休后，李宝顺每天都能来了。让李宝顺认可，着实不容易。李宝顺会做饭，会做饭的人，眼睛毒、嘴巴刁。二十年前，唐淑敏跟他闹离婚，给李宝顺定了两条罪状——嘴巴刁、不做饭。李宝顺不服气，嘴巴刁说的是，可他也做饭呀！唐淑敏气得眼睛充血，怒问道：“你会做饭，你做过几次？”李宝顺一大堆理由，哪天晚上八点之前我回过家？唐淑敏不想争执，脸色煞白地留下一句话：“不伺候你了，谁愿意伺候你，谁来伺候你！”说完，头也不回地走了。唐淑敏胯宽臀瘪、走路挺胸，从她带着怒气的背影看过去，他们夫妻之间有着不共戴天的仇恨。李宝顺在时年香早点铺吃早点，有讲究——按照系列吃。豆腐脑、烧饼、馃子，一个系列；嘎巴菜、牛肉烧饼，一个系列；面茶、炸糕，一个系列；云吞、卷圈，又是一个系列。李宝顺说出系列的第一个吃食——“豆腐脑”，后面就不用讲了，负责收银的时年香，迅速打印出来“豆腐脑、烧饼、馃子、豆浆”。李宝顺接过打印小纸条，横挪一步，在旁边柜台取。李宝顺无论吃哪个系列，都要有一碗“铁锅豆浆”作最后总结，只有喝完带着稍许糊巴味儿的豆浆，才会摸着肚子，喘口大气。还不会马上走，稍微闭闭口儿，几分钟后，才走出早点铺。

下一个地方，是百勤超市。照例奔向调料柜台。去的次数多了，调料柜的理货员也就认识了老师傅李宝顺。李宝顺也认识了理货员。理货员郝丽娜：

“李师傅。”

李宝顺：

“小郝。”

郝丽娜：

“我们同事，有说闲话的。”

李宝顺：

“我是顾客。”

郝丽娜：

“你是顾客？你是理货员。”

李宝顺：

“不拿工资的理货员，你们老板美死了。”

郝丽娜：

“我已经说不清了。”

李宝顺：

“哪天吃个饭？边吃边说。”

郝丽娜：

“不一定吃饭，站在边道上，也能把话说明白。”

李宝顺：

“站着说，太急，还是坐着说。”

无论大事小事，李宝顺都会提前想好了，边边角角的问题，反过来掉过去地咂摸，琢磨得没丁点儿毛病了，再放开手脚去做。可只要决定做的事，那就不得了啦，八匹马九头牛十头驴，也不会把他拉回来。李宝顺的聪明，来自认真细致。年轻时李宝顺弹吉他、写歌词，为了弹好吉他，把指甲剪得秃秃的；为了写歌词，学会了识五线谱；为了掌握节奏感、韵律感，拐了七八个弯儿，跟着一个音乐学院的老教师学钢琴，很快就弹得有模有样了。如今，李宝顺一个人过日子，晃一晃，二十年出头了。他特别想成个家，上班没时间找对象，吃住在厂里，整天忙忙叨叨，也没觉得太寂寞；退休了，李宝顺感觉孤单了，想要找个伴儿了。五千多块钱退休费，还会做饭，身体也没毛病，却遇不到合适的。倒不是李宝顺的条件有多高，只是条件拿不上台面，没法儿对外讲，只能自己跟自己讲。什么条件呢？他喜欢胯宽臀瘪、走路挺胸的女人，还有女人的手指甲，不能留长指甲，哪怕小手指留长指甲，他也不能容忍，看着浑身难受。至于女方家庭条件、有无婚史、有无孩子、挣钱多少，他完全不在乎。李宝顺喜欢女人说话、办事一定要利落，就像嚼沙窝萝卜，要嘎嘣脆；约会要守时，不能故意拖延，扭扭捏捏地，堵车了、有事出来晚了，这些理由，听起来令人厌烦。这些条件说起来，不像是择偶条件，鸡毛零碎，可把这些鸡毛零碎综合起来，做成一把尺子，拿着去衡量一个女人，也是难，碰上合适的，也不容易。李宝顺觉得自己像是牙口不好的人，偏又爱啃羊蝎子，又费劲又着急，还舍不得扔下这口味。

3

郝丽娜进门时，李宝顺看了眼手机，差两分十二点。郝丽娜的准时准点，给李宝顺留下了好印象，心里高兴，因为高兴，动作也就舒展。他站起来，朝郝丽娜挥右手，又举起左手，双手一起挥。郝丽娜抬头看见，快步走到桌前，把薄薄的咖色防寒服脱下来，整齐地叠好，放在旁边凳子上。

郝丽娜：

“吃饭前，先说几句话。”

李宝顺朝着不远处的服务员摆摆手，又指指桌子。服务员点点头。李宝顺：

“说话吃饭，不耽误。”

郝丽娜：

“说完了，再吃饭。”

李宝顺：

“吃顿饭咋了？我又不找你赔饭钱。”

小圆脸服务员端来一个托盘，托盘上面一壶两杯。李宝顺端起茶壶，倒了两杯茶水，茉莉花茶的味道特别好闻。李宝顺喜欢喝花茶，一辈子没变口味，算是拧到底。李宝顺把茶水杯放在郝丽娜面前，郝丽娜摇头不喝，从浅棕色书包里，拿出白色保温杯，捏出来一袋速溶咖啡，把咖啡倒进水杯里，又把红黑色的细长包装袋折叠好，放在桌子下面的塑料垃圾桶里，然后示意小圆脸姑娘倒一点热水。郝丽娜干脆利落：

“我离过两次婚。两个女孩儿，一个十七岁，一个十一岁，俩闺女我抚养。咱俩要是在一起，两个孩子抚养费，不用你掏一个子儿。我这个条件，你能接受，咱俩往下走。”

李宝顺说：

“说话这么楞？”

郝丽娜说：

“岁数大了，不想耽误时间。再多说一句，你要是想要个孩子，我还能生。四十四，还行。”

李宝顺说：

“就这些？”

郝丽娜顺着自己的话，接着说：

“要生，也是闺女。我是生闺女的命。”

在百勤超市见到郝丽娜，人来人往，郝丽娜始终在走动干活儿，李宝顺没好意思也没机会细瞅。现在面对面，看得清楚：皮肤白，高颧骨，人中稍长；眼睛大，有点鼓眼泡；嘴大，肉鼻头，朝天鼻不太明显；个子高，过了一米七，得有一米七三。身高一米八、肩膀宽宽的李宝顺，从年轻时就喜欢高个儿女人，前妻唐淑敏就是高个儿。

小圆脸服务员把饭菜上齐了：黄焖牛肉、熘鱼片、蒜蓉西兰花、两碗米饭，还有一碗乌鱼蛋汤。李宝顺：

“先吃饭。”

郝丽娜手里的白色保温杯擦得干净，都能照见人。她喝了一口咖啡：

“你不表态，我不吃。”

李宝顺：

“我现在答应你不答应你，是不是草率？对你负责吗？”

郝丽娜静听着，没动筷子，眼睛瞅着店堂。宴宾饭店没有单间，店堂也不大，十几张柳木桌子，摆得满满当当，凳子和桌子之间，距离太近，过道也太窄，两个人对面走，提气、错身才能勉强过，身子碰身子，用“饭店”两个字，招牌显然是打大了。就餐环境一般，但是价格公道、味道好。中午和晚上，哪个点儿来，店堂里都是人满为患。为了占个好座位，李宝顺早早就到了，选了靠近里面的两人座位，还把带来的花茶提前交给服务员。自从离婚后，李宝顺还是第一次单独跟女性吃饭，话再说深点儿，不仅是单独跟女性吃饭，还是他主动邀请的，两人还是刚认识。过去，车间里那么多女工，整天叽叽喳喳地嚷着“李主任，请客，请客”，李宝顺连虚情假意都没有，板着脸直接拒绝。“时年香”老板娘时年香，也跟他开过玩笑：“哪天李师傅请客？”李宝顺只是笑，不搭茬儿。郝丽娜没讲过请客的话，就连暗示都没有，李宝顺却是主动邀请。李宝顺想要说，郝丽娜呀郝丽娜，你符合我的择偶要求，可是这些话没法儿说出口，刚刚认识就说这些话，老不正经，搞不好还会被扇大耳光子。李宝顺想，那就搁在自己肚子里吧。李宝顺：

“我啥情况你都不知道，让我现在答应你，你可是亏得慌。”

郝丽娜：

“我看一眼，就知道好坏人。”

李宝顺：

“我是好人，还是坏人？”

郝丽娜：

“说话脸红的人，坏人不多。”

李宝顺怔了一下，真就脸红了，不仅脸红，还感觉发烫，像是身边烤着一个小火盆：

“吃饭，吃饭。”

郝丽娜终于放下干干净净的白色保温杯，拿起了筷子。李宝顺悬在嗓子眼里的心“啪嗒”落回原处。郝丽娜笑吟吟地看着李宝顺继续发红的脸——李宝顺的脸，瘦削，没有一点儿多余的肉，脸型特别好看，尤其是侧脸，棱角分明。脸不白也不黑，六十岁的人了，没有一块褐斑，大块没有，小块也没有。

4

离婚后的李宝顺，遇到过让他脸红的女人，是他刚到腐乳车间那会儿。让他脸红的女工叫林代宇，绰号“林黛玉”。山东临清人，早先是农民工，因为表现出色，后来转正，成为正式职工。林代宇进城前，做过村委会大喇叭广播员，再加上勤奋好学，能讲一口好听的普通话。她很少露出家乡话，只有特别气愤的时候，才会突然蹦出来一两句临清话，都是短句子，最有代表性的是“知不道”——山东临清、宁津等地的人，把“不知道”叫“知不道”。林代宇细高挑儿，符合李宝顺李主任的审美要求，除此之外，林代宇走路有点扭胯。胯宽，坐着不显眼，走路扭胯，可就特别明显了，左看右看，都带了点妖媚。对于林代宇的走路姿势，李宝顺心里特别纠结，总是觉得遗憾，还是遗憾。林代宇没结过婚，眼界又高，找临清老家的，她不愿意。临清是个好地方，早年坐上大木船，大运河上一路畅行，过了德州、沧州，轻松到达天津卫。早先的临清，曾经号称“小天津”。现在去临清也方便，走高速路，三个小时；坐“特快”去临清，稍慢点儿，四个多小时。爹娘劝闺女林代宇回临清，成个家，养个娃，她不回去。林代宇生活在“大天津”，“小天津”的临清人也没胆量娶她。后来爹娘退一步，劝她在天津卫找个好男人，她想找，又找不到。婚姻就怕拖，男人女人都一样，就像喝咖啡，感觉热，稍微放了会儿，再想喝，忽然就凉了。直接喝冰咖啡，那是直奔目的喝，跟热咖啡放凉了，那是两码事。忽一日，单身汉李宝顺李主任，成了林代宇的婚姻目标。李宝顺在酱油车间和酱菜车间当主任时，林代宇私下里惦记过李主任，可不在一个车间，李宝顺又是主任，女工林代宇接触李主任的机会少。那时候林代宇接触李宝顺，主要有两个机会。一个机会是春节联欢会，林代宇嗓音好，唱歌也好听，站在舞台上，穿着红毛衣、黑呢裙子、高跟鞋，唱《妹妹找哥泪花流》，学李谷一的气声技巧，学得特别好。坐在第一排的厂领导，有书记、厂长、副厂长、总工程师、总会计师……林代宇不看，只看坐在第二排的车间领导，还只看李宝顺李主任一个人。另一个机会是全厂年终表彰大会，林代宇站在厂领导身后，拿着大红花和红色绶带，随时准备递给厂领导，让厂领导颁发给优秀职工、优秀车间主任，这时候的林代宇，也能近距离接触李宝顺，因为每年李宝顺都是优秀车间主任。不评他不成，无论是完成生产任务，还有其他各项指标，李宝顺任职的车间，永远排在全厂第一位。在酱油车间是这样，到了酱菜车间还是这样。可是林代宇与李宝顺李主任的接触，都是在大庭广众之下，都是在众目睽睽之下，没机会单独说话，她只能用目光死盯着，让李宝顺能够意识到。后来好了，李宝顺调到了腐乳车间，再接触他，那就方便多了。当然了，都是林代宇主动去接触：

“李主任，您弹过吉他，还会看五线谱？”

李主任的办公室，在生产车间去车间大门的过道上，用铝合金的门框围起来，一扇门、两扇窗户。办公室地方窄，李主任上班时不坐办公室，从早到晚在车间里待着，只有下班那会儿，他才坐在办公室，开始整理各种材料。车间生产进程表、材料耗费结算表、销售业绩统计表、产品入库表、出库表……车间所有的文字材料，李宝顺主任都要亲自过目。李宝顺主任听到林代宇说起弹吉他、五线谱的事，有些感慨：

“唉，你说的这些事，都是八百年前的老事儿了，我现在哪有时间？小林子，你怎么想起这个啦？”

林代宇：

“李主任，我给您提个意见。”

李宝顺主任立刻放下手里的笔和纸：

“我就喜欢听意见，讲！”

林代宇把一张折叠起来的白纸，从工作服上衣口袋里掏出来，打开，放到李主任眼前：

“咱们不能总是低头干活儿，也得活跃职工的文体生活。天天加班干活，都把人干傻了。”

李宝顺主任拿起桌上的白纸，因为折叠过，原本平整的白纸，从不同角度翘起来，显得活泼俏皮。他快速浏览着，林代宇写了五条建议，都是建议车间开展丰富多彩的文体活动。林代宇凑前一点，用手指着白纸：

“李主任，您重点看看第三条。”

李宝顺主任看见了“第三条”，也看见了指着“第三条”的林代宇的手指——林代宇的手指细长、白皙，会写歌词、会弹吉他的李宝顺看了，觉得不仅好看，还是一种艺术享受。全厂职工说起腐乳车间，都是羡慕工人的手，尤其是女职工的手，羡慕得不得了。女工的手指，又白又细。从大豆浸泡开始，到磨浆、压榨、扬凉灭菌发酵、坛装加槽装置，再到后期的发酵入库，手工操作与机械使用的比例差不多。腐乳车间是高温车间，夏天六七十度，冬天也有四十多度。一双手在高温之下接触嫩豆腐，长年累月下来，两只手都白白的、嫩嫩的；不光双手又白又嫩，脸也是粉嘟嘟的。手、脸白嫩光滑，不光是女职工的“福利待遇”，男职工也能同样享受——腐乳车间的男职工，脸上没有长粉刺、长疙瘩的，手和脸虽然没有女职工的手脸柔细，可跟其他车间男职工比起来，好坏立见分晓。林代宇的手本就天生细长，加上车间的“福利待遇”，好看不仅上了一个档次，而是上了好几个档次。李宝顺念着“第三条”：

“五一、七一、十一、元旦，车间定期举行歌咏比赛。小林子，主意好是好，但是定期不好讲。”

林代宇问：

“为啥？”

李宝顺说：

“就说眼前吧，现在是十月份，还有半个月，又该忙了。”

林代宇倒是认同：

“嗯，是呢。”

李宝顺这么讲，的确是腐乳车间的实际情况。老天津卫把腐乳叫酱豆腐。吃酱豆腐，得吃红色酱豆腐，这还不算，还得是本地“利众”的红色酱豆腐。喜欢互相起外号的车间工人，也给红色酱豆腐起了外号，叫“红方”。有“红方”，就得有其他颜色的“方”，否则太孤单，还有叫“青方”的酱豆腐，那是臭豆腐。到了大年三十晚上，老天津卫要吃两顿饺子，第一顿饺子，肉馅的。新年钟声敲响后，接着吃饺子，这时的饺子改成了素馅饺子，叫“初一素”。素馅的食材那可多了去：麻酱、白菜、韭菜、胡萝卜、香菜、红粉皮、紫菜头、粉丝、豆腐干，还有放了两三天的馃子，又干又硬，要的就是又干又硬。手掰刀切干硬馃子后，拌进素馅儿里，特别提味儿。“初一素”的食材可以多几样，也可以少几样，但是不能少了“红方”——酱豆腐，当然还有麻酱，它俩是“初一素”的“中心思想”，是“初一素”永远不变的灵魂。快到年底时，腐乳车间的灯光，昼夜亮着，等着装货的运输车辆，在院子里排成了方阵，拉货的司机凑在一起，在空地上一边跺脚取暖，一边闲白话儿。没人进屋去暖和，一来在屋里不能抽烟，二来看不见自己的货车，就会坐立不安。李宝顺看着林代宇：

“大家业余时间唱唱歌，我一百个支持。小林，你年轻，唱歌好，带个头。记住一点，永远记住一点，不能耽误生产，要选好娱乐的时间节点。”

林代宇回答：

“好咧，李主任。”

“不能耽误生产”是李宝顺的口头禅。在酱油车间、酱菜车间是这样，来到腐乳车间还是这样。只要提到生产上的事，李宝顺兴致陡增，双眼闪光，肩膀头子都耸起来。

这一天，一个姓潘的老师傅找到李主任，说是要提生产意见。李宝顺赶紧把老潘师傅让到办公室，沏好茉莉花茶，放到老潘师傅面前，又拿出厚厚的笔记本和两支走珠笔，热情地看着老潘师傅：

“潘师傅，您讲。”

老潘师傅有着一张大胖脸，还白，粉嘟嘟的白，眼睛一条缝，脸上该有胡须的地方干干净净的，牙齿往里兜，要是戴个毛线帽子，说他是老太太，外人也会深信不疑。老潘师傅长得像老太太，说话却是男子汉，直来直去，开门见山。他喝了口茶水，立刻提出建议：松木框子坏了不少，得立刻修理；不能修理的，马上就得更换。有问题的松木框子太多了，要是五分之一散了架，那可就要影响生产了。李宝顺重重地点点头，他来腐乳车间不长，刚来时，就意识到了这个问题。松木框子是做啥用的？原来，为了保持酱豆腐的百年老味，机械设备压型成块后，需要摆放在木制的方框里。腐乳车间有四百多个木头框子，有的木框子已经用了几十年，木框子是松木做成的，用的年头越久越好，可也有个时间限制，太久了，也就糟了。木框底部，用竹片子来衬底，经过高温热蒸，松木、竹子和热气的共同作用下，出来的酱豆腐，那才是纯正的老味儿。松木框子又是热蒸，又得搬来搬去，总要有个坏。小问题，工人自己修修补补；年头太久的，修补不管用，就得换新的。四百多个木框子，松木条、竹片子用量不少。找木匠做，量大，一个两个木匠不管用；找木器厂定做，赚不了多少钱，还挺麻烦的，因为竹片子得从南方进货。事儿不大，挺麻烦的，没有厂家接这个活儿。老潘师傅接着说：

“只要进来材料，车间男职工齐上阵，利用业余时间，自己就能做。”

李宝顺握住老潘师傅的手，使劲儿握了握，又忙不迭地给老潘师傅的茶杯兑上刚烧开的热水。

老潘师傅：

“我还有个话。”

李宝顺：

“您客气个啥，讲。”

老潘师傅：

“得招点男工，摆好半成品的木框子，得有五六十斤，胳膊得有劲儿，咱车间女工太多，男工太少了。”

又说：

“看着那些女工吭哧吭哧搬运，我们这些大老爷们，心里不得劲儿。”

李宝顺点头：

“我懂，老天津卫的爷们儿讲究体面。招人这事，得跟厂领导商量。我想呀还有一个办法，通过人才市场，咱们车间自主招聘临时工。嘛叫创新？这就是。”

又说：

“老潘师傅，您接着讲。”

老潘师傅倒也干脆：

“一激动，脑子就有点乱，忘了。啥时候想起来，再跟你唠叨。”

老潘师傅走了，突然又回来，站在办公室门口：

“有人说要改老产品，要适应新口味。我不同意。就说现在吧，现在去哪儿吃饭，都是一个字——辣！改，可以呀。有新味儿，没问题，可不能把老味儿弄丢了。新味儿老味儿，得全都有呀！”

老潘师傅又一步迈进来，重新坐下，因为过于激动，白胖脸显得更红了：

“当着李主任的面，我今天关公面前舞大刀。一千多年前，咱们老祖宗就有了酱豆腐的做法，那会儿把干豆腐加上盐，蒸熟后吃。从菌种上分，有毛霉菌、根霉菌和克东菌，老天津卫吃的酱豆腐就是毛霉菌。百多年的老口味，为啥要改味呢？”

又说：

“还是那句话，新味儿可以有，老味儿也得留。主任，我这么讲，没毛病吧？别怪我说话唠叨。”

李宝顺说着“没毛病没毛病”，又说着“不唠叨不唠叨”。他摇着老潘师傅白皙柔软的手，居然眼圈就红了。李宝顺过了五十岁，眼圈爱红，屁大点儿事，眼圈就红。李宝顺特别稀罕车间的老师傅们，自从他来到腐乳车间，隔三差五地就找老师傅们谈心，请求老师傅们多提生产建议。老师傅们也是高兴，经常跟他唠唠心里话，顺带就把建议讲了。好的建议，李宝顺当即采纳，立即进行整改；拿不准的，继续唠。女工也有找李主任提建议的，提得最多的是“林黛玉”，不过大多数都被李宝顺否决了。李主任采纳不采纳，林代宇倒是不在意，依旧乐呵呵的。这一天，林代宇又来找李主任：

“听说李主任给咱厂子写厂歌，我能看看歌词吗？”

李宝顺没有遮掩，把写好的歌词递给她：

“要在全厂登出来，让所有职工提看法。厂歌厂歌，全厂职工的歌儿，得让大家都说好。”

林代宇：

“这么讲，我是第一个看到的？”

李宝顺：

“是。”

林代宇好多年没朗诵了，过年过节开联欢会，大家爱听她唱歌，这样她朗诵的机会就少了。现在，她来机会了，朗诵起来：

“迎着东方初升的朝阳，走进整洁美丽的工厂，我们打造着城市厨房。利众就是我们的方向，万家餐桌飘逸着馨香，就是我们的美好理想……”

李宝顺认真听着，琢磨着哪儿还有需要改进的地方。这样想着，就把抽屉的空烟盒拿出来，放到鼻子下面，像个小猫小狗一样，不住地嗅闻。林代宇看了，奇怪道：

“我记得您抽烟的，怎么戒烟了？”

李宝顺：

“来腐乳车间，不戒烟怎么成？不光是戒烟，还得戒酒呢。”

李主任这么讲，林代宇钦佩得不得了。腐乳车间的男职工，没有抽烟喝酒的，一旦喝酒抽烟，就会影响嗅觉。“红方”的那个“红”，怎么“染”上去的？因为不使用添加剂，只能依靠红曲米来“染色”。要把红曲米发酵到十五度，才能达到标准。度数不能高，也不能低，否则“红方”的味道就会改变，就不是老百姓习惯的百年老味。掌握红曲米的酒精度，依靠鼻子来测试。红曲米要在大缸里发酵十来天，工人们每天都要掀开盖子闻一闻，工人用鼻子测试出来的酒精度，与仪器测量的酒精度核对，能够分毫不差。用鼻子测量，比用仪器测量节省时间，还容易操作。这就像厨师炒菜，放多少油、盐、醋、酱油……要是用秤挨着测量，这菜还怎么炒？一锅菜得炒多长时间呀！用鼻子，简单省事。为了保证鼻子对酒精的敏感度，腐乳车间的工人不抽烟也不喝酒。就因为这个，李宝顺来到腐乳车间的第一天，就咬咬牙，把多年的烟酒给戒了。林代宇知道李主任戒烟戒酒的前后经过，立刻竖起了大拇指。李宝顺看着林代宇翘翘的大拇指，笑了笑，又笑了笑，有点像长辈看着一个调皮的小孩子。

5

郝丽娜自从加了李宝顺的微信，每天早上都要看一看，看了，就会乐个不停，过一会儿，想起来，还会接着乐。李宝顺每天早上要在朋友圈发一个漫画文案：他用瓜果梨桃，还有各种日常吃食，摆成稀奇古怪的造型，再加上文字说明。一天不看李宝顺微信，郝丽娜就会觉得少了点什么。说起来，李宝顺不简单，想法奇特：比如，他画一个鸟脑袋，再配上掰扯开的油菜叶子，形成鸟儿飞翔的姿态，写上一行漂亮的楷体字——“你是个菜鸟，就要努力去飞”；在一个丑橘上，画上人的变形的五官，再配上一行字——“我很丑，可是我很温柔”；在鸡蛋上，画上两个小眼睛和一道线的嘴巴，下面再放个烧饼，配上线条状的胳膊腿，像个乌龟造型的人偶；在一头大蒜上，掰下来一瓣蒜，插进去一片橘子，看上去没啥，配上一行字，这就意味深长了——“要想不着急不生气，就像这片橘子，不但要合群，还要学会装蒜，不然你就是个局（橘）外人”；把一个烂香蕉放在白纸上，再在香蕉上，画上人的模样，配上一行字——“躺平久了容易烂”；把馃子斜放，在馃子前端放上一个鸡蛋，在鸡蛋下面，画上一个推着鸡蛋上山的流着满头大汗的小人，配上几个字——“推着石头上山的西西弗斯”；把一个硕大的大花卷，放在一张白纸上，在大花卷后面，画上一个猪肘子，配上几个字——“我吃的是肘子”和“心态好，吃嘛嘛香”；他还把生虾和熟虾对比起来，再配上一行字——“我哈着腰，是因为我长大了，成熟了，当你看见我大红的时候，我已经去了”……

郝丽娜看着每天不重样的简笔漫画，越发佩服李宝顺。她觉得李宝顺跟她相同地方不少，乐观、豁达、想得开。就说郝丽娜的两次婚姻吧，两个闺女，她自己养育，不要两个前夫一分钱。有人劝她，说她太傻，为啥不找前夫要抚养费？孩子不到十八岁，两人共同抚养，找前夫要钱，可是正当呀！你又没有过错，凭啥便宜那两个家伙？郝丽娜笑着一句话，能生就能养，姐们儿不怕，血缘在那儿连着，以后孩子大了，嫌她爹不够意思，有自己的主张，那是孩子的事。郝丽娜的观点、做法，熟悉她的朋友无法理解，尽管理解不了，时间长了，毕竟不关自己的事，慢慢地，也就没人追问，习以为常了。郝丽娜能吃苦、能干活儿，除在超市做理货员，逢年过节还有公休日，她还要入户给人擦玻璃、打扫卫生。一个小时，八十块钱。八十块钱，自己不能全要，中介公司要抽头。郝丽娜干活儿，让人看着顺心舒服，多么挑剔的客户，看完郝丽娜的活计，也都无可挑剔，百分百满意。跟家政公司点名找郝丽娜的客户，无论什么时候，都是排了长队。家政公司无数次劝她，别打短工了，做个长工，为了表达诚意，主动提出减少她的中介费。郝丽娜摇头不干，她舍不得理货工作，挣钱不多，每天跟油盐酱醋打交道，却心里莫名的舒服、莫名的坦然。家政公司不死心，抛来更大的鱼饵：“郝姐呀，你要是来，可以干管理岗，坐办公室，有‘五险一金’。要是辅导新来的家政人员，还有额外的报酬。”郝丽娜还是不去，气得家政公司的人说她不识抬举，好赖话听不懂。李宝顺听了郝丽娜的故事，笑道：

“各色。”

郝丽娜：

“你就没有各色的事？”

李宝顺：

“没有。”

郝丽娜：

“没有？你老婆怎么走了？你肯定各色。”

李宝顺：

“老婆走，不是我各色，是说我嘴刁。”

郝丽娜：

“这不就是各色吗？”

郝丽娜和李宝顺说话多了，边界也就逐步模糊了。李宝顺讲，前妻说他嘴刁，这是不争的事实，可不是因为嘴刁才离开的他。“嘴刁”是说在表面上的假理由，还有没讲出来的桌子下面的真理由。李宝顺长叹一声，说起来离婚的真理由，话可就长了。郝丽娜让他讲，讲得越全面越是好。女人爱听话长的故事，尤其爱听男人前妻的往事，不嫌话长，从穿开裆裤讲才好呢。上过大学的女人是这样，不识字的女人也是这样，在这个癖好上，跟女人识字多少学历高低没有半点儿关系。李宝顺不想隐瞒自己的事，要实打实地讲出来，急脾气的郝丽娜，想要快点多点加深了解。郝丽娜不想耽误时间，耽误一天，脸上皱纹就会多一条。

会写歌词的李宝顺，讲起往事来，也是条理清楚。早年他在机械厂当电焊工，在一次全市职工文艺汇演中，他写的歌词经过市里著名作曲家谱曲、著名女中音歌唱家演唱，拿到了全市职工汇演的第一名，李宝顺出了名。一家食品调料企业的厂长，特别喜欢这首爱情歌曲，尤其喜欢纯净的歌词，经过多方打听，拐弯抹角地找到李宝顺，问他愿意不愿意给食品调料行业写首歌词。李宝顺高兴坏了，立刻回答没问题。领导又跟他聊了聊，这不聊不要紧，一聊发现李宝顺是个大才子，不仅会写歌词，还会弹吉他，钢琴也能弹两下，《致爱丽丝》弹得丝滑缠绵，字也写得漂亮，楷书、隶书都能写，尤其是章草，盖住落款，以为是某个大书法家的字。这位领导爱惜人才，觉得让这么个人才干电焊，实在不妥当，决意把他调到自己的麾下，让他搞工会工作。这位厂长领导下的企业，是一家名牌企业，职工有数百人，不仅在天津卫，在华北地区也是赫赫有名。自己的爱好能有用武之地，李宝顺高兴坏了，回到家，立刻就跟老婆唐淑敏讲了。唐淑敏在一家机电设备公司当会计，因为是独生女的缘故，从小就心高气傲。跟李宝顺搞对象时，她被李宝顺的才华所吸引，听着李宝顺弹着吉他，唱着“美丽的哈瓦那，那里有我的家，明媚的阳光照新屋，门前开红花”，唐淑敏不等李宝顺唱完，抱着他的脸，左脸一口，右脸又一口。唐淑敏父母都是知识分子，不是大知识分子，是小知识分子。小知识分子嘴上特别浪漫，落到生活上，比工人阶级还要务实——小知识分子做事，斤斤计较，认为女儿是干部，找个工人做女婿，不匹配，说出去也不好听。唐淑敏不光是心高气傲，还特别任性。那年头的独生女、独生子，在家里都是说一不二的主儿，爸妈越不让做的事，独生女唐淑敏越要做。在逆反心理的作用下，她偏要跟李宝顺在一起。当她梗着脖子，目视前方，说起“为了爱情，我可以去死”时，觉得自己就是当代“娜拉”，自己都把自己感动哭了。她的爸妈，双手颤抖着、脸色惨白地答应了女儿。

李宝顺不光会风花雪月，也会鼓捣油盐酱醋。他做的饭特别好吃，经常花样翻新，只要去唐淑敏家，二话不讲，进屋就系上围裙，像个传说中的海螺姑娘，不一会儿就“变”出来一桌丰盛的饭菜。能文能武、长相英俊的李宝顺，把唐淑敏她爸她妈搞得没了脾气。唐淑敏早就跟她爸她妈讲过，李宝顺将来会有大出息，顺嘴还说了一句“燕雀安知鸿鹄之志哉”，气得有文化的唐淑敏爸妈质问道，你们家李宝顺是大天鹅，我们俩是家雀儿呀？唐淑敏笑起来，一边给爸妈道歉，一边还是笑。结婚几年后，听到有跨行业领导欣赏李宝顺的才华，唐淑敏比谁都高兴，证明她有前瞻性的眼光，证明李宝顺的确是鸿鹄呀！

顺利办完调动手续，李宝顺来到利众调料厂，恰在这时出事了，欣赏他的厂领导突然调走了，调到了上级单位，成了更大的领导。李宝顺没当回事，他认为这是大好事，有更大的领导在公司坐镇，自己前途一定是灿烂辉煌。李宝顺想错了，新来的厂领导刚直不阿，不能因为老领导成为更大的领导，就要给他调来的人行方便，那不是给老领导拍马屁吗？也是给老领导找麻烦呀！新领导立刻找到成为大领导的老领导，说了厂里刚刚制定的企业规章制度，企业严格规定，所有进厂大学生都要到生产一线锻炼，不能进厂就坐办公室，何况李宝顺不是大学生，是工人，刚来厂就成为工会干部，岂不是坏了厂里新制定的规章制度？成为大领导的老领导，同样是一位讲道理的好领导，表示大力支持。

于是，李宝顺去了酱菜咸菜车间，当了一名年岁不小的老工人。唐淑敏早就在爸妈面前讲了李宝顺马上要当工会干部的好事，如今形势突变，成了制酱菜腌咸菜的工人，这还不如原来干电焊呢。有一次，唐淑敏去厂里找李宝顺，她要看看自己寄予希望的男人现在是个什么样子。不凑巧，那天李宝顺正在咸菜池子上翻动腌制的咸菜，因为刚来，环境不熟悉，踩在砖池子边沿干活时，脚一滑，身子一歪，“扑哧”掉进了咸菜池子。正是刮着白毛风的冬天，穿着厚棉工作服的李宝顺，成了一个带着咸味的落汤鸡，他从一米多深的咸菜池子爬上来，水淋淋的样子正好被老婆唐淑敏撞见。唐淑敏脸色煞白，瞪了他一眼，啥话没讲，转身就走了……

郝丽娜听着李宝顺的爱情故事，没有顺着问，话锋一转：

“咸菜池子？”

李宝顺说：

“那时候腌咸菜在露天池子，池子是砖块垒成的，池子里外糊着泥巴。抹水泥多好？不成，糊泥巴，透气。池子上面盖着草帘子，既保暖又透气。现在不一样了，都改成了不锈钢大罐子。”

郝丽娜问：

“现在好吃，还是过去好吃？”

李宝顺：

“过去是传统工艺，老祖宗几百年都是这么做的。现在是新工艺，工艺指标、卫生指标都有新要求。要说口味呢，肯定会有变化。不过，现在人们吃咸吃得少，养生嘛，口味也就不较真了。过去人们喜欢吃咸的，一大家人一个菜，最多两个菜，不吃点咸的，不下饭呀。”

郝丽娜频频点头，这才想起唐淑敏：

“那个姓唐的……”

李宝顺说：

“说话太愣——前妻……”

郝丽娜白了李宝顺一眼，把脑袋撇到一边去。

李宝顺接着说：

“我还没说完呢，把脑袋转过来，快点转，我告诉你结果。后来，我们就离了，她没要闺女，一个人走了。嫁了个企业干部，没多久又离了，再后面的事，我就不知道了。”

郝丽娜撂下一句话：

“不要闺女，够狠的。”

李宝顺倒是不当回事，笑道：

“我这人，养什么都能活，花花草草到我手里，都能竞相开放。养闺女跟养花一样。闺女大学毕业，在一家大企业干人力资源。现在有俩娃了，女婿是个博士，长得文文静静的，小两口过得好，逢年过节来看我。”

郝丽娜说：

“你还挺复杂的，我简单。哪天讲给你，三两句话。”

李宝顺：

“现在讲呗？”

郝丽娜：

“今天不讲。”

李宝顺：

“哪天想讲，你就讲，啥时讲，我啥时听。”

郝丽娜拧开白色保温杯，两人之间弥漫起来咖啡的香味。她喝了一小口，笑道：

“这还差不离儿。”

6

郝丽娜每天早上骑着电动车送二闺女去学校，二闺女上五年级，正在较劲儿的时候，每天都要早自习，去学校特别早。送完二闺女，七点一刻，一个同样较劲儿的时间点——这个点儿，郝丽娜实在不好掌握——回家，路有点远，赶落些；不回家，去百勤，也不好；百勤八点半开门，员工八点上班。之前，郝丽娜送完二闺女，掉头去百勤，因为去得过早，有几次被部门经理看见，在员工会上表扬了郝大姐，惹得其他员工嫉妒，说是外表随和的郝大姐，肚子里还有个“小九九”呀。从那以后，郝丽娜踩着八点钟进百勤，绝不早到一分钟，也不会晚来一分钟。这样一来，空闲出来的四十多分钟，能去哪儿呢？以前，郝丽娜也去时年香早点铺吃早点，有时在家做好了，带到百勤吃。跟李宝顺来往后，李宝顺知道这个情况，说：

“总去‘时年香’，也没意思，总得换换口味。来我家吧，我给你做点。”

郝丽娜：

“你不是吃不够‘时年香’吗？”

李宝顺：

“话是那么说，也不一定。”

郝丽娜：

“好吧。”

李宝顺的早餐：小米粥，或棒渣粥，或白米粥；两个煮鸡蛋，必须散养的红皮鸡蛋；一个馒头，或一个窝头；还有一小碟酱菜，必须是酱菜，不是咸菜。郝丽娜吃过两次，说：

“简单。”

李宝顺：

“早餐就得简单，别看这么简单，营养都有了。”

郝丽娜：

“真是嘴刁。”

李宝顺：

“谁让咱会做饭呢。”

郝丽娜：

“也是，会做饭的人，嘴都刁。”

又说：

“有本事的人，脾气都大。”

李宝顺：

“话里有话呀。”

郝丽娜微笑，不再言语。李宝顺也笑了一下。请人吃饭，即使是吃早餐，主家也不能埋头吃，显得不礼貌。这样一来，吃早餐的时候，李宝顺的话显得有些多。过去他不是话多的人，跟女性，话更少。自从跟郝丽娜来往后，说话明显多了，他自己都感觉出来了。想要刹住车，又刹不住，干脆由着兴致，一路走吧。两人说话，不可能顺着一个话题走，说来说去，话题扯到了咸菜和酱菜的区别。李宝顺说起小时候的事，那时候的一日三餐，我们老李家的桌子上肯定会有一碟酱菜，有时候舍不得吃酱菜，那就放上一碟自制的咸菜，比如把青萝卜切成条，用盐腌上，吃时，撒上一点五香粉。李宝顺说他小时候吃得最多的家腌咸菜，是母亲腌制的雪里蕻。母亲腌的甜蒜，也给他留下深刻记忆，咸中带甜，至今想起来，嘴里还有悠长的味道。唐山大地震后，李宝顺家的房子倒了，住在临建棚里。有年夏季，总是下雨，还是下大雨，临建棚子进了水，腌制甜蒜的小瓷坛子翻倒了，进了污水。李宝顺说：

“我抱着小坛子哭起来，哭得比卖花姑娘还要惨。我妈说哭啥呀，再腌不就是了。”

郝丽娜静听着。李宝顺接着说：

“那时候家里生活困难，嘴巴特别淡，稍微有点味道儿，就会忘不掉。还有其他的咸菜，品种太多了，想吃什么，都能腌起来。”

郝丽娜：

“咸菜跟酱菜，区别在哪儿？百勤调料柜，可没有‘利众’的酱菜咸菜。”

李宝顺：

“我得跟厂里建议，在百勤专柜增加酱菜和咸菜。其他超市也得布局。”

又说：

“你算是问对人了。咸菜不是酱菜，差别大着哩。咸菜的原料和辅料，以盐为主，酱菜不，用酱或酱油腌制，腌制的时间也比咸菜长。”

郝丽娜喝着自带的咖啡：

“你干调料这行，适合。”

李宝顺喝着自己的花茶：

“我到调料行业，算是入对了行。我从小对调料就有印象。小时候，我妈经常领我去大姨家。大姨家在东楼，离小白楼不远。那时候东楼荒凉，街道两边都是灰砖小平房，现在闭起眼睛来回忆，那时候东楼像个村子。大姨和我妈聊天，给我一个木头马骑着玩，我身子前后摇、左右摇，摇来摇去，摔地上了。我妈爱打孩子脑袋，转身给了我一巴掌，我哭了，大姨把我搂在怀里。后来大了，跟我妈去大姨家少了，过年时我妈派我去看大姨，那时候我十几岁了，对于周边建筑还有买卖家也就注意了。记得大姨家不远处有一家大酱园，除了经营酱菜，还卖油盐醋、蜡烛纸张。”

接着说：

“记得那家酱菜铺子，品种太多了，酱黄瓜、酱小菜、酱地环、无香菜、韭菜花、面酱、辣酱、水大头、春不老、咸萝卜……当年副食店里也有这些酱菜，放在带着花纹的蓝色瓷坛子里，瓷坛子整齐地放在案板上。想吃哪个品种，告诉穿蓝色大围裙的大妈，大妈左手捏起来一张浅棕色油纸，右手用大镊子把酱菜夹起来，放在油纸上，再放在案秤上，一边说着钱数，一边包好，递到顾客的手里。这场面呀，想起来……几十年了。日子过得快呀，眨眼间，我头发都白了。”

郝丽娜看了看李宝顺的脑袋，说：

“不白，长势还不错。”

李宝顺：

“嘿！”

郝丽娜：

“别光说酱菜了，这么多年，你就没有遇上对眼的吗？”

李宝顺倒也坦诚，说是也有追他的，但是不对眼。不对眼，就是没眼缘。李宝顺没讲“林黛玉”，因为他和林代宇之间，没有实质关系。林代宇尝试着“进攻”，见李主任按兵不动，始终是一板一眼，也就明白了李主任的心思，最后停止了爱情进攻。再见李主任，规规矩矩打声招呼，再没有多余话了。郝丽娜同样坦诚，主动讲了她的两次离婚：两个前夫都说她强势，受不了她的气，感觉跟她过日子受欺负、受压抑，过得不舒服。郝丽娜也是无奈，她实在做不了提个水壶都要扶着腰“哎哟哟”的小女人。郝丽娜感触起来：

“女人干得太多，男人害怕。”

李宝顺：

“那俩家伙没福气。”

郝丽娜抿嘴笑着，本就光洁的额头，闪着温暖的亮光：

“说起来，年轻时我挺丑的，他们离开我，我也能理解，又丑又强势。”

李宝顺：

“有一类人，年岁越大越好看。”

郝丽娜：

“是吗？”

李宝顺：

“嗯。”

又说：

“萝卜白菜，各有所爱。”

7

这天早上，郝丽娜歇班。李宝顺去时年香早点铺吃早点，因为比平时晚了些，顾客不多。老板娘时年香也有时间跟他说话。问李师傅怎么好几天没来，是不是嫌弃“时年香”了？有意见可以提，随时改正。李宝顺答应着“好好”，来了句“豆腐脑”，时年香说着“好咧”，已经“吱吱”地打印出来小纸条，递给李宝顺。李宝顺把豆腐脑、烧饼、馃子和豆浆用一个托盘端到桌子上，有条不紊地吃起来。过一会儿，他拿起桌子上的抽纸，抹了一下嘴巴，低头扔进桌子下的垃圾桶里。刚开始，他没注意垃圾桶，再扔、再看，原来竟是利众调料的腐乳包装桶。桶不大，白色，三十厘米高，桶壁上面的“利众”商标，红色的，明晃晃，特别显眼。李宝顺不高兴了，转过身子，看着收银台前的时年香：

“大妹子，这怎么……”

时年香走过来，瞅了瞅桌子下面的垃圾桶，不解道：

“咋啦？干嘛？”

时年香是山东青州人，来天津卫年头多了，家乡话、天津话混合使用。李宝顺嘬着牙花子：

“当垃圾桶，不好看呀！”

时年香笑起来：

“李师傅，您厂子的这个桶呀，特别结实，滴水不漏。还有大个的，在厕所了，涮墩布。”

李宝顺琢磨了一下：

“这样，你把‘利众’两个字，用胶带粘上。怎么样？”

时年香明白了李师傅的心思，笑道：

“这不是给您老厂做广告吗？”

李宝顺想了想，说：

“带着商标，放其他东西，那是好事；当垃圾桶，还带着商标，不好看。”

时年香撇下嘴。时年香四十多岁，长得不丑，眉眼俊巴，只是常年劳作，有着一双显眼的大手，骨节特别大，像是男人的手。时年香不解地看着李宝顺：

“您都退休了，还惦记着厂子，那厂子又没您股份，干嘛呢！”

李宝顺叹口气，感觉跟时年香说不到点上，最后说：

“不说了，想想办法，这么好的桶，还是用到好地方。”

又说：

“反正……带着商标，作垃圾桶……嗯，不好看。尽量想个两全其美的好办法。”

时年香转了话题，笑问道：

“最近没看见您来，别价是老厂返聘您哩？”

李宝顺摆摆手，笑了笑：

“没，没。”

李宝顺没跟时年香讲，他最近的确忙得很，真有点返聘的意思。前些日子，新来的公司领导召开了一个退休干部职工座谈会，李宝顺也被邀请了。这里要说一下，现在利众改了名称，不叫“厂”了，改叫“公司”。厂长也就变成了总经理。新领导在会上讲，还有一年多，利众就要迎来百岁生日，公司决定，要搞一个百年厂庆，还要编撰利众厂史，恳请退休的老同志们，写一写回忆文章，多给公司发展出谋划策，说说百年厂庆怎么搞，还有今后的生产方向、出路。座谈会开完了，新领导把李宝顺留下来，紧握着李宝顺的手说：

“老主任，我们第一次见面，可我早就知道您的大名。有件事，得请您答应。我这话说得唐突了，请您原谅。”

李宝顺心里激动，表情倒还冷静。自从退休后，李宝顺面对“老主任”的称呼，始终保持足够的冷静，要么赶忙纠正，要么停顿一下，再接话。郝丽娜跟他讲过，说热话时，脸上别带笑，讲冷话，可要笑着说。眼下，李宝顺就是热话不笑脸：

“我这大半辈子都在利众，利众就是我的家，没有利众这口大锅，我就没有饭吃。这口大锅越大，锅里的饭食越多，我就越是高兴。您有事说，只要我能做到，我就全力以赴。”

总经理姓许，比李宝顺小二十岁，农业大学营养系毕业，个子不高，文质彬彬，以前在食品调料研究所搞科研，说话实诚，做事踏实。原来，许总经理想要邀请老主任李宝顺出任编撰厂史的顾问。李宝顺倒是直言：

“我文化不高，顾问做不来，我想做点具体的事。”

许总经理说：

“厂歌您都能写，您还说没文化？老主任，您不能谦虚！”

李宝顺：

“许总，该谦虚，就得谦虚。可我也有不谦虚的事。”

许总经理接话快：

“您就说说不谦虚的事。”

李宝顺：

“我正做着两件事：一件事，搜集整理咱厂老品牌荣光酱油的历史，这个您肯定知道，咱利众以前可是酱油厂，是做酱油成名的；另一件事，我正写着一份调研报告。”

许总经理站起来，又坐下：

“老主任，您说细点。”

李宝顺大致讲了两件事。特别提到调研的事，现在养成习惯了，不管是下饭店，还是进小“苍蝇馆子”，都要想办法进后厨，看看用的调料是不是利众的产品；不用利众的产品，原因又是什么；用其他厂家的调料，原因又是什么。李宝顺说：

“等我把调研报告写好了，再给许总瞅瞅，看看对不对路。”

许总经理：

“都说家有一老，如有一宝。老话说得没错儿。”

李宝顺：

“今天一激动，把话说早了。许总要替我保密，我把东西写好了，再给您送来。”

许总经理握着李宝顺的手，感动得不知说什么好。他把李宝顺送到办公楼外，让办公室的年轻人把老主任送到家。

许总经理站在办公楼门口，看到自己的黑色“宝来”出了大院，他依旧站在原地，好半天没动地儿。

郝丽娜这天又来了，进门二话不说，挽起袖子做卫生。隔三差五，郝丽娜就来李宝顺这儿，做做卫生、收拾收拾屋子。李宝顺说够干净了，不用做了。郝丽娜觉得距离她的卫生标准还差得远呢。李宝顺不好意思看她一个人干活儿，捋胳膊挽袖子，也要跟她一起干。郝丽娜说：

“你干啥家务活？快忙你的，这点活儿，我捎带脚就干了。”

李宝顺：

“你在那忙乎，我坐着，心里不落忍。”

郝丽娜：

“好吧，我歇会儿。说说你的事，感觉你最近忙起来了？”

李宝顺呵呵笑着，让郝丽娜稍等片刻，进了平时放东西的小南屋。过了一会儿，手拿一个虾青色的大瓶子走出来，问郝丽娜，认识吗？郝丽娜看了看，摇摇头。李宝顺抱着大瓶子：

“这是荣光酱油的瓶子，利众调料的老家底。我们厂早先是个酱油厂，后来改革开放，合并进来七八家调料小厂，生产种类也就越来越多了。”

郝丽娜接过大瓶子，掂了掂，挺沉的。又翻来覆去地看了看，这才把大瓶子放到桌上，摇摇头。李宝顺笑了，抚摸着大瓶子，说：

“过去二十岁是一代，后来十岁是一代，现在两三岁就是一代，咱俩差了十六岁，你算算，多少代了？”

郝丽娜白了李宝顺一眼：

“在我眼里，你比我小。”

李宝顺：

“我正在写个材料，说说这个大酱油瓶子的历史。把这个酱油瓶子的历史说清楚了，我们厂的早期历史也就捋顺了。”

又指着桌上的酱油瓶子：

“小时候，四五岁吧，我妈让我抱着它，去副食店打酱油。我呢，不知咋回事，硬是听成了打醋。副食店的人一个劲儿问我，打酱油还是打醋？我说打醋。人家问了我好几遍，我嘴硬，坚持打醋。回到家，挨了我妈大巴掌。打错了。”

接着说：

“这个大瓶子，四斤装。那时候可以零打，一毛，两毛，一毛五，两毛五，都可以；也可以整瓶买，还可以旧瓶换新瓶。一整瓶的酱油，六毛二。我至今记得清楚。”

郝丽娜：

“你不是调研吗？怎么又写酱油瓶子了？”

李宝顺：

“两码事，两个都在写。”

正说着话，小南屋传来哗啦声，两人前后脚到了小屋，一看，柜门自动打开了，乱七八糟的东西滚落一地。李宝顺“哦”了一声，想起来刚才拿酱油瓶子时，东西没放好，这下可好了，家里的老底，全都大白于天下。郝丽娜赶紧帮助收拾：

“这东西……都留着？”

李宝顺：

“舍不得扔。”

各种型号的老手机、传呼机、120和135照相机、老相册、笔记本、火车票、公园门票、铅笔刀、墨水钢笔、橡皮、贺年卡……还有一大摞的红色证书，随便打开一个，原来是先进生产者的奖状；还有一个黑盒子，打开，里面好几张黑胶唱片。郝丽娜好奇地摆弄着一个小机器，看上去像是自己组装的：一个薄铁板组装的小盒子，后面竖起来一根小细棍，细棍上面连着一个玻璃形状的小镜台。郝丽娜问：

“这是嘛？”

李宝顺：

“不知道吧？代沟呀代沟。幻灯机，我年轻时自己做的。我们小时候，把它叫作‘小电影’。”

郝丽娜吃惊地说：

“老掉牙的东西，都留着？”

李宝顺：

“不懂吧？每件东西都有回忆。我的回忆就是历史。我那个柜子里，还有好多老物件哩，找机会给你看。”

郝丽娜低头想了想，说：

“你记了这么多好故事，留着干什么？得讲出来。”

李宝顺点点头：

“说到了我心坎上，我准备把我们厂的历史，在微信朋友圈发出来。”

郝丽娜：

“朋友圈，窄。开个公众号吧。”

又说：

“你发在朋友圈的图文，有意思，一看就乐，太好玩了。”

李宝顺：

“好主意。那就用公众号。”

又说：

“叫‘宝顺的调料世界’，怎么样？用说书的方式。”

郝丽娜拍手道：

“好！记得，一定要配图。”

8

领完红本本的晚上，两人躺在床上。李宝顺笑着问：

“丽娜，我哪点儿好，让你看上我？”

郝丽娜侧躺，看着他，笑而不语。

李宝顺也侧过身，脸对脸：

“你要不说，我就猜了？”

猜测道：

“长得帅，身体好？”

郝丽娜摇头道：

“不对。我看中你岁数大、有才华。”

李宝顺：

“有才华，我认可；岁数大，也是优点？”

郝丽娜：

“师傅就得老，不老，有啥意思？老师傅老师傅，就得老。”

李宝顺：

“你这个人，各色。”

郝丽娜：

“你不各色？”

又问：

“你喜欢我嘛？”

李宝顺想了想，把不好外讲的标准，终于讲了。郝丽娜听了，眨眨大眼睛，笑起来，停顿片刻，接着笑，止不住地笑。她从床上下来，站在穿衣镜前，左看右看，然后，扭头看着床铺上的丈夫：

“你这个老师傅，还真是各色。”

郝丽娜回到床上，李宝顺的脸还红着呢。李宝顺好奇道：

“你怎么就觉得……咱俩合适？通过什么……定的呢？”

郝丽娜说：

“你用牙膏，从后面往前挤，还把牙膏皮从后面卷起来；放在漱口杯里的牙刷，刷毛朝上，刷柄朝下。”

李宝顺瞪大眼睛：

“是呀，我是这习惯。你也是？”

郝丽娜点点头，仰面躺着，看着天花板。过了一会儿，翻过身，把嘴巴凑近丈夫的耳边：

“我想给你……”

李宝顺的脸更红了，疼爱地看着媳妇。郝丽娜侧身抱住李宝顺。屋里的灯都打开了，亮堂堂的。郝丽娜翻身，利落地坐在李宝顺的身上，膝盖撑着身子，弯下腰，身体呈虾状，双手捧着丈夫的脸：

“有个小宝顺，日子过得……更火爆。”

李宝顺深呼一口气，调好身姿，顺应着媳妇：

“好。”

附录：

 宝顺的调料世界

第一段

各位看官，您了来啦。咱们相聚一堂，说说话唠唠嗑。您了看我眼生？别着急别着急，看多就熟了。您来到我的公众号，说明咱们缘分不浅呀。从今儿个开始，我给您来段评书连载。我说好了，您给留个言，点个小红心，多多关注；说不好，您也别骂我，也给留个言，告诉我怎么说。

闲话少说，言归正传。说啥呢？说说我们利众调料的前史。

话说公元1919年，一个李姓青年，东渡日本求学。他在哪所学校求学？东京高等工业学校。有道是“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，李青年在高等工业学校头悬梁、锥刺股，不学到真本事，那是决不罢休。时光如梭，六年时间一晃就过去了。眨眼间，来到了1925年。李青年毕业后，经过学校推荐，从日本回国，前往在大连的日本酱油公司实习。在一年的实习时间里，李青年懂得了“强中自有强中手，能人背后有能人”的道理，他反复地告诫自己，干事业不仅要雄心勃勃，更要脚踏实地。

1926年，李青年回到天津卫。老话讲“大人办大事，大笔写大字”，李青年胸怀大志，出手就是大手笔，他要开工厂。李青年脑子聪明，面对军阀混战的现实，他琢磨着开工厂的话，要办这样一个企业——不易被抢掠，不易被焚毁。李青年带着这样的想法，决定开办一家酱油厂。一个二十八岁的小青年，开始集资办厂了，这时候他体味到了“人生在世难难难，苦辣酸甜麻涩咸”。李青年凭借着过硬的本领、踏实的作风，让亲友、社会贤达还有银行，看到他的前景，在三方努力下，李青年凑足了办厂资金，将近三万块钱。1926年，在天津卫的西客站一带，李青年租下了有着三十多间房屋的一家货栈，改建成了生产酱油的厂房，也有了工厂的名号——大钟酱油厂。

新开张的大钟酱油厂，有12个可容纳1.2万公斤到1.8万公斤液体的洋灰槽、8间曲菌培养室，还有手摇抽水机、精选机、炒麦机、碎麦机、蒸豆釜等设备，还雇了十多个身体强壮的小伙子。

万事俱备只欠东风。啥是东风？水，水源。水源与酱油质量息息相关。最初，厂方找的是英商济安自来水公司，经过水质化验和调研，水质不仅达不到酿造酱油的要求，水费还是齁贵齁贵的，这还不算呢，对方还保证不了正常供水。李青年决定在厂内自凿水井，这是一个大胆的决定，所有人都替李青年捏把汗。真是不容易呀，经过数月的凿井，一口四十丈深的优质水井出现在厂院里，水质纯净而且无菌。不容易，不容易，真可谓“横推八百无对手，轩辕重出武圣人”。

好了，今天到此为止。欲知后事如何，请听下回分解。

配图说明——

第一张图：一张小木桌，上面摆有醒木、折扇、手帕，小木桌后面的墙上写有“说书”两个字；第二张图：一个身穿长袍、手拿折扇的男子，长相夸张，动作滑稽；第三张图：一口水井，旁边是水桶和扁担。

部分留言——

小干果：有意思，好玩。

宝顺＠小干果：常来玩。

宛如清风：李青年？难道不能说出“李青年”的真实姓名吗？

宝顺＠宛如清风：耐心等待。

好男人：酱油的牌子是什么？

宝顺＠好男人：后面会讲。感谢关注。

大石榴：不容易呀！人家二十八岁创业了。我现在都三十八岁了，还一事无成呢。

宝顺＠大石榴：世上无难事，只要肯登攀。加油！

一剪梅：还可以多介绍一点生产知识吗？我感兴趣。

宝顺＠一剪梅：没问题。

第二段

说书唱戏劝人方，三条大道走中间，善恶到头终有报，人间正道是沧桑。各位看官，您了好！“宝顺的调料世界”来了，接着给您讲故事。

1927年，这一年的中华大地，发生了太多的大事小情。南昌起义，汉口爆发反英怒潮，尚小云主演的《摩登伽女》轰动京城，上海工人第三次武装起义，李大钊就义，汪精卫在武汉发动反革命政变……

老百姓呢？老百姓的日子呢？1927年的老百姓，那叫一个难呀！通货膨胀，经济危机。风雨飘摇的这一年，大钟酱油厂的第一批酱油出厂了。谁都没有想到，投放市场后，受到空前的欢迎。李青年再接再厉，带领着厂子里的技术人员，建起了规范的实验室、制曲室、压榨室、装发室、容器库，还有仓库、办公室、宿舍。他还把挣来的钱投到再生产中，购买了卧式锅炉、高压蒸豆釜、气压榨机、碎豆饼机，还在热闹的南市地区，租下了一幢楼房当作营业部。

看官要问了，过去老辈人吃的啥酱油呢？早先的作坊，哪有高压蒸豆釜、气压榨机呀？早先中国人吃的酱油，是酱菜作坊的副产品，制作方法简单，稍微有点脑子的，就能做酱油。将煮熟的黄豆滚上白面，经过发酵长霉后，放入大缸中，加盐水，然后露天暴晒。这样的生产方式，酱油品质可想而知，不仅不卫生，更是谈不上营养。但是，大钟酱油厂生产的酱油，采用低温发酵的生产方式，这种方式的好处，能够保留氨基酸和其他营养成分。新型酱油味道好、色泽好，比过去酱园作坊生产的酱油，不知道好了多少倍。哦，还忘说大钟酱油厂的商标了，跟厂名一个样—— “大钟酱油”。

您瞅瞅我这脑子，还忘说制作酱油的原材料了——东北金元大豆、高白秋麦、日本菌种，使用中国传统发酵工艺，结合日本酱油生产技术。怎么形容好呢？用上几个形容词吧——味道鲜美、香味醇厚、质地清澈、色泽红褐。还有一点也很重要，久存不变质。

有句老话说“闭门家中坐，祸从天上来”。其他生产酱油的厂家，见到大钟酱油的声誉越来越好，好多的大饭庄、大酒楼开始使用大钟酱油，于是有些人开始在市面上造谣，说是大钟酱油原料里，掺杂了人骨和猪骨。谣言非常可怕，很快就在市面上流传开来。气人，太气人！说这种“缺德带冒烟”坏话的人，你的良心放在哪儿啦？放在胳肢窝里了吗？气死个人！

各位看官，气死我了！讲不下去了。

今儿个就先到这儿。要知后事如何，且听下回分解。

配图说明——

第一张图：漫画——一个咧着大嘴、热烈欢笑的大脑袋，一双大手捧着一张商标，商标上除了“大钟酱油”字样，还有“价廉味美”和“完全国货”字样；第二张图：一张老报纸的照片，正中是大钟酱油的广告，广告下面能够见到“代销处”“海货店”“鲜果局”“稻香村”“杂货庄”以及“均代销”等广告文案。

部分留言——

皮蛋粥：我奶奶曾经跟我讲过，说是早先的酱油，是用干馒头、窝窝头发酵做的，看来是以讹传讹。终于知道制作方法了。

宝顺＠皮蛋粥：我小时候也听老人这样讲过。看来，我们是同龄人。

皮蛋粥＠宝顺：20世纪60年代初。

宝顺＠皮蛋粥：没错儿。

大米饭：历来都是出头的椽子先要遭殃。

宝顺＠大米饭：必须得有“出头的椽子”，“后面的椽子”才能过上好日子。

大石榴：果然，遇到沟坎爬坡的事……

宝顺＠大石榴：人生就是如此。

小干果：爱听。辛苦了。

宝顺＠小干果：您的关注，就是我继续讲故事的动力。

第三段

上回书说到了，一些良心败坏的厂家，给大钟酱油厂造谣生事。但是大钟酱油厂的带头人李青年，还有大钟酱油厂的董事们、工人们，没有被谣言击倒，最后用事实击碎了漫天的谣言。经过这段风波，大钟酱油的声誉没有败坏，反而越来越好。大酒楼、大饭庄继续采购大钟酱油。但是，在高兴的同时，李青年开始琢磨，如何让更多的普通百姓，也能享受大钟酱油的美味，让大钟酱油能够走进寻常百姓家。

大钟酱油价格高，普通百姓那可是望而生畏。价格为啥高呢？因为他们生产的酱油成本高，尤其是制作过程，太长了：先将小麦炒熟压碎，黄豆蒸熟，以各半比例混合，然后加入曲菌，培养48个小时，再入酱油池，加入盐水，然后进行低温发酵。发酵多长时间，才能成品呢？告诉你吧，稳住神儿，需要一年的时间。

真可谓“弓拉如满月，箭射似流星”。看官，您喝口水，喘口气，接着听我讲。

大钟酱油分为三等。第一次过滤后的酱油，是一等品，称作“超等”，市场价每斤两毛钱；过滤掉的渣，加入盐水，再度发酵、过滤，是二等品，称作“特等”，市场价每斤是一毛二；剩下的部分，再加盐水熬煮，不再发酵了，为三等品，称作“优等”，市场价每斤是六分钱。要知道，当时最好的芝麻香油，每斤也不过一毛六。可大钟酱油即使是最低的三等，价格也不便宜。

大酒楼、大饭庄，要的是“超等”，一来二去，造成“特等”和“优等”库存积压。为了打开市场销路。李青年想出好办法：他瞄准了大瓶子。大瓶子？是呀，大瓶子。日本清水洋行出售一种容积为一升约合四斤的玻璃瓶子，这种玻璃瓶子呈淡青色，质地洁净，厚薄均匀，跟大花瓶一样好看。李青年经过市场调研，做出一个惊天大决断，找到清水洋行，一次性订购十万个大瓶子，还要求清水洋行在瓶子上烧制商标，结结实实地烙印上“大钟酱油”字样，装上“优等”酱油，对外进行出售，每瓶售价两毛五。这还没算完，在1933年“国货展览会”上，以“四斤酱油两毛四，瓶子等于白送”的消费引导，对外打出广告宣传，一时间产生轰动效应，市民争相抢购。

俗话说得好：“好风凭借力，送我上青云。”借助这个好势头，大钟酱油厂又在南市、劝业场、小白楼、官银号等地，增设了多个特卖场地，进行一个月的宣传和特卖。这可不得了啦，铺天盖地，而且“风借火势、火借风势”，所有积压在库的“优等”酱油，连同十万个漂亮好看的大瓶子，一个月之内销售一空。再后来，又以连同包装每斤售价一毛钱的超低价格，在河北广大的农村，设立了上百个代销处，打破了经商老话“百里不销粗货”的赔本买卖。这样一来，大钟酱油厂不仅突破了“百里”关隘，还一鼓作气，把大钟酱油销售到了东北、南京、上海、广东以至南洋等地。现在想想看，依旧是了不得呀！

各位看官，欲知后事如何，请听下回分解。

配图说明——

第一张图：一个线条简单的简笔人，脑袋上长着三根毛，抱着酱油瓶子，嘴巴里翻卷出来一行字——“大钟酱油”；第二张图：四斤装的大玻璃瓶子，上面印有大钟酱油商标；酱油瓶子的旁边，排着长长的队伍，人的脑袋越来越小，到最后就是一个小黑点。

部分留言——

小干果：继续关注。

宝顺＠小干果：谢谢！

大步流星：刚进来，看看咋回事。

宝顺＠大步流星：看吧，好着呢。

皮蛋粥：大钟酱油，现在还有吗？

宝顺＠皮蛋粥：您接着看，最后告诉您结果。

白老六：我搞了一辈子销售，服了！

宝顺＠白老六：只要真诚以对，就能畅行万里。

第四段

俗话讲：“好虎架不住一群狼。”

话说，1937年，日本人侵占了天津卫。他们也把手伸向了食品调料行业。酱油，是日本军队的生活必需品。天津卫成立了好几家日本人开的酱油厂，他们盯上了大钟酱油厂，隔三差五，就有日本商人上门洽谈，要求投资、合作。被狼盯上很危险，何况还是被一群狼盯上。这群狼瞪着通红的眼睛，随时准备扑上来，吃肉，喝血。怎么办？真是到了“恨天无把，恨地无环”的地步。

面对危险，李青年没有退缩，他与股东们商议，天天研讨对策。那些年呀，大钟酱油厂一边与日本人周旋，一边克服困难，始终没有中断生产。要为厂里上百位工人去着想，在一百个工人的后面，还连带着一百个家庭，没有了厂子，一百多个工人还有他们的家庭怎么办？

注意啦，现在要改口了，不能再把大钟酱油厂领头人叫“李青年”了，这时候的“李青年”，已经是三十九岁的中年人了，应该叫他“老李”了。老李的真实名字，暂时还不能讲给各位看官，算是拴个扣儿，留个悬念。

话归正传。

乱世当中的大钟酱油厂，生意还算不错，除去股息红利和成本支出，还略有结余。老李征得董事会的同意，继续扩建厂房，继续增添生产设备：水泥槽有六十多个了，容积也已经从能容纳三万斤液体，增加到了六万斤。好是好，麻烦又来了。随着原材料不断增加，原有规模不够用了，急需扩大工厂面积，用来堆存生产材料。怎么办？老李看中了工厂对面的一片空地。空地产权大部分属于一家大型货栈，小部分属于一家人力车厂，外加几个零散住户。那时候，厂家无论做什么，没有日本人点头，根本行不通。大钟酱油厂与空地产权方经过多次谈判，最后达成协议，在付出大笔补偿费用后，那片空地的使用权转到大钟酱油厂的名下。但是，皆大欢喜的背后，给老李和大钟酱油厂埋下了祸根。

配图说明——

在周围都是刺刀围堵的情况下，大钟酱油的大瓶子出现了可怕的裂缝，酱油正在慢慢渗出来。 

部分留言——

小干果：更新速度有点慢。着急哩。

宝顺＠小干果：争取加快速度。

大脚走四方：没想到，日本鬼子魔爪真是长呀。

小天津：我是“〇〇后”，没想到酱油也有故事，真是没想到！

宝顺＠小天津：能有年轻人关注酱油故事，关注“宝顺的调料世界”，我非常高兴。希望小朋友继续关注，多多了解天津历史。

第五段

风尘古道烟雨遥，且听书生说往事。各位看官，我接着讲，您喝着花茶，慢慢听。要是觉得气愤的话，可以跺跺脚，可以捶捶墙。

话说，日本投降后，大钟酱油厂的麻烦还没有结束。“天空乌云密布，似有大雨将至。”在居心不良之人的鼓动下，那片空地产权人货栈联合原有住户，向国民党天津警备司令部稽查处还有高等法院，联名控告大钟酱油厂，说是他们利用日本人的势力强租土地。他们还控告说，他们跟大钟酱油厂签订的合同，是在日本人强迫下签订的。稽查处看到敲诈勒索的机会，不容分说，立刻以汉奸罪名逮捕了老李，还逮捕了董事会的部分成员，以及大钟酱油厂的管理人员。没有办法，董事会剩下的几个人，拿着黄金白银去疏通关系，营救老李等人。经过两年的拉锯战，最后与稽查处和高等法院达成庭下解决方案，在花去了大量的钱财之后，老李等被关押的人，这才终于走出监狱。

老话讲：“小马窄行嫌路窄，大鹏展翅恨天低。”老李出狱后才发现，食品调料市场变化太大了，短短的两年多时间，市场上已经有数十家小作坊生产的酱油出现，还出现了化学速成法，过去一年多才能生产出来的酱油，经过化学速成，几天就能出厂销售。大钟酱油厂面对社会上粗制滥造产品的冲击，还有营救老李等人付出的钱财，导致厂子奄奄一息，已经到了濒临倒闭的境地。老李也是一夜白了头，他找到董事会成员，紧急商议酱油厂的出路。

花开两朵，各表一枝。

没人知道，在日本人占领天津卫期间，老李多次暗中掩护中共地下党，他还曾经帮助一位受伤的地下党，以朋友的身份，让他住在家里好几个月，承担着极大的风险；他还拿出资金，帮助地下党前往解放区；利用自己在工商界的地位与影响，在中共地下党的布置下，救助了许多社会知名人士；老李还利用自己精通日语的优势，偷偷把日军天津布防图画下来，隐藏在自己汽车坐垫下面，冒险又转给中共地下党；还曾暗地为八路军采购药品。

……

1949年，新中国成立了，大钟酱油厂也迎来新生的曙光。老李二话不说，带头倡议，要把酱油厂上交给国家。董事会的成员们，全都举手赞成，工人们热烈欢呼，多灾多难的大钟酱油厂成为国有企业，跨入了新天地。大钟酱油厂改名为荣光酱油厂；大钟酱油商标，也换成了荣光酱油的商标。牌子改了名，包装没有变，还是那个四斤装的虾青色的大玻璃瓶子。

……

各位看官，各位朋友。大钟酱油厂就是利众调料的前身……您清楚了吧？您要是想知道“李青年”“老李”是何许人？我在这里，再卖一个关子，您去关注天津卫的食品调料发展历史，去关注天津卫的近代历史人物传略，再去多多关注津门国企老字号，还可以去关注冀州文史，哎哟哟，您就去关注天津卫的一切，您一定能够发现天津卫调料历史上那个真实的“老李”到底是谁，也能够了解更多的调料故事……还有新时代的利众调料的故事。

配图说明——

第一张：大钟酱油和荣光酱油商标图案对比；第二张：一位身穿长袍的青年人，跟一位穿着蓝色便装的老年人，两人之间是一条弯曲的长路，背景是阔远的天空；第三张：各种现代化调料设备和往昔老旧设备的对比。

部分留言——

小干果：还想听。

宛如清风：您还是没讲“老李”是谁，还在吊我胃口。哎呀，您这个人呀！

好男人：以后您还要接着讲呀，调料故事有意思。

大石榴：天降大任，必先劳其筋骨、饿其体肤呀……

一剪梅：讲完酱油故事，再讲讲酱菜故事、腐乳故事。期待呀。

皮蛋粥：还得让我自己去查找资料，您告诉我不就完了吗？哎呀，急人！

大米饭：老李不容易呀……

大脚走四方：历史不能忘记。

大步流星：最近工作有点忙，我一定再细看。

白老六：学了不少知识。

小天津：我会更加关注天津历史文化。

……

宝顺：谢谢朋友们的关注。我还会继续讲下去。

【作者简介：武歆，天津市作家协会副主席，文学创作一级。1983年开始发表作品，迄今出版长篇小说和作品集19部。中短篇小说和散文曾被多次转载，并入选多种年度文学选本，有作品改编为广播剧、电视剧。现居天津。】