中国作家协会主管

我写过不少父亲母亲，不少家庭关系，以一个人子描摹和刻画、拆解与建立这些虚构的父母。在图形世界，三角形最稳固，在人物关系中似乎并不成立。一个家庭，一个三口之家，要如何维持稳固，如何度过十数年、数十年，像一个无解的难题。每一个安然到达终点的家庭都像一场奇迹，为此，每个家庭成员需要不断割舍、隐藏。在最亲密的关系中，也不得不学着隐藏，例如隐藏到一篇小说中。

这篇小说里，缺失的母亲成为一个挥之不去的影子，无处不在，像一条裂痕横亘在父子之间；而真实存在的父亲却被抽离了肉身，落进小说的文字里。整个过程，如同一种对虚构的父亲的操纵。在小说中，可以虚构出一个更希望面对的父亲。放大虚构，将真实的父亲隐藏，其实是将自己隐藏，将对父亲的爱和恨，将自己的胆怯和懦弱隐藏。小说成了一个偌大的深不见底的口袋。恐于承认和曝光，一切只消说是小说，一切都是虚构。所以一切在现实里都立不住脚，一切都可以被原谅。

孤独的虚构也希望收到回音，哪怕十分微弱。从和女友的亲密关系中得到一定的释放和纾解，女友成为杨念懦弱和恐惧的出口，他希望被理解，希望被更多人理解。最初，杨念将小说作为对父亲的报复，但在虚构世界里被扭曲的父亲，现实生活中却因这篇小说而欣喜。对父亲来说，那是儿子对他的关心。小说使这段父子关系延伸出一个虚构的空间，在这个隐秘空间，父子可以互诉衷肠。书写父亲，是书写自己的影子，影子就像一个墨点，或长或短，变化万千，它始终在一维空间寂静地生活。

小说是他在写，也是我在写。每完成一篇小说，就如同窥见了一个家庭的部分面貌，只能是部分，写其中最曲折、最波澜的部分，最想隐藏、最不愿被旁人所见的部分，但最终要抵达的是安稳和平静。这两者或多者之间的临界，便是我身为一个作者，一个扮演其中某个家庭成员的角色，一直在探索的。不仅是生活的临界，也是真实和虚构的临界。有时觉得自己又何尝不是躲在文字后面，宣泄，自得其乐。

往真实里迈一步，是否意味着在虚构里退了一步？往爱里迈一步，是否就会在恨里退一步？虚构的临界如同生活的临界般变幻莫测，不是非进即退。相比从一种生活到另一种生活的潮汐交替中留下清晰的脚印，有时也想走向更干燥的内陆，或者，海水深处。这一切都要、也只能交给此刻，这几乎就是生活的全部。