中国作家协会主管

20世纪60年代，我们一家人在新疆准噶尔盆地的一个农场生活，周边是广漠的戈壁滩，白天可以望见天山，在夏季，山顶也是白雪皑皑。我们住在“地窝子”里，屋顶是个斜坡，上面有个孔洞，光线昏暗。农场没有通电，带玻璃罩的油灯很受用。白天父母去劳动，收工后，母亲做饭，父亲有时会在油灯下读书、做笔记。父亲早年曾赴法国自费留学，学习美术专业，住在巴黎，参与各类文艺沙龙的活动，推崇具有“现代主义”观念的艺术家、诗人，包括兰波、马雅可夫斯基、阿波里奈尔，基于天性，也试着写诗。法国待了三年，回国后，他在上海加入中国左翼美术家联盟，因从事进步活动被捕入狱，从此结束了艺术生涯，专心于诗歌创作，一发而不可收。狱中所写的诗作，经友人推荐，发表在文化刊物上，广受好评，一举成名。父亲出狱后积极参与抗日救亡运动，佳作不断，辗转大江南北，奔赴延安，直至北平解放，加入军管会，参加了第一届政协会议及开国大典。

上个世纪50年代末，一家人远赴新疆，在小城石河子生活、创作。父亲下放时携带了一摞书籍，其中有常年翻阅的工具书，又厚又沉那类，有的已开线脱页，记得有《法语辞典》《罗马史》等。父亲曾对别人讲过，他想写一部史诗，他觉着中国的革命与罗马的历史相似。

“地窝子”的墙洞里放着书籍，其中有一本中法双语对照的唐代诗选，有一回，父亲翻到绘有李白画像的一页，举起了大拇指，还念了其中一首，说是以后要背诵的，一首听着悦耳、朗朗上口的唐诗：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

父母在新疆生活了近二十年，戈壁风沙在脸上身上留下了抹不去的痕迹。我14岁时，与家人回到北京。对于艰辛的岁月，父亲少有报怨，他说：“全当出生在这里。”有一年，他出国访问，在飞机上看见了天山山脉，他在一篇文章中说天山“向我露出和善的微笑”。

父亲睿智而宽容，幽默而朴实。他在诗中自白：“何必隐瞒呢——我始终是旷野的儿子。”回想一下，平时，我未曾感到过父母的压力，我不想上大学，他们觉得没什么，按自己的想法活呗。父亲半开玩笑地说：“混得不好，就回来，我养得起你。”有一回闲聊，我说自己感到无所事事，他说：“不着急，大器晚成。”随口而出的话，令我羞愧不已，至今也是如此。

人生的黄昏已至，面对夕阳，十分茫然，经历过诸多的欢愉与痛苦、得意与不堪、幸运与凶险。芸芸众生，漫漫长途，前方会有指引，有星光，有灯塔，有神祇，而引导我的是父亲的形象，因其走过一程文学之旅，汲取了美学的营养，因其明白了如何做人，如何在立场、观点、思想上守住底线，包括对古物的喜好，似乎这是一种逃避现实的方式。我时不时会取出父亲的遗珍，其实，此生最想收藏的是他的智慧与品格，扪心自问，上苍会如此眷顾吗？

我有一幅父亲的墨迹：“黎明即起，丹丹切记。”这一点我是做到了，已成习惯。每逢晴天，会看见启明星，看见朝霞，看到日出。一觉醒来，脑子里空空荡荡，有时会产生一些念头，比如，忽然想起了家父的只言片语，觉着应该做点什么。编纂一本图册，纪念父亲诞辰115周年，这一想法的敲定，正是在黎明时分。

（作者系艾青之子）