中国作家协会主管

云南是一片神奇的土地，胡性能的中短篇小说集《午夜书》很适合从地域特色去解读，但在我看来，地域只是小说家表达情感与思想的载体，更重要的是对人的心灵世界的探索。

评论家们评析小说时，往往会对小说人物心灵世界进行解析，但胡性能的小说本身正是整体性地把握人物的心灵世界，《电线上的风筝》《暗处》《生死课》等作品都有这一特色。中短篇小说集《午夜书》所收录的7篇小说，也是如此。这些作品深度探索人的心灵世界，整体把握人的性格与气质、情感与情绪、感觉与知觉、意识与意志，重视人的心灵世界与外部世界的关系，在叙事策略上又有明显的现实主义特征，可视为是一种“心灵现实主义”的作品。

《乌鸦》是一篇只有一个人物的小说，胡性能只写了王谷和一只乌鸦。读到最后才发现，整篇小说写的都是王谷死亡前对自己过往的追索，清晰而具象地描写了一个濒临死亡的人内心的孤独、恐惧与挣扎。《雨水里的天堂》把烛照幽微心灵的笔墨推进到深层意识层面，在故事层面上非常符合现实生活的逻辑，情节设计得环环相扣。胡性能借这个故事写的是人对命运的不可控，也写出了人的内心世界的复杂性。《三把刀》并不仅是一个复仇故事，也不仅是一篇关于尊严、隐私和财富的隐喻小说，作家通过这篇小说深度烛照人在特定情境下的心灵世界，写出了人性的复杂性。《孤证》的故事原型源于作家访台遇到的一件小事，他把这件事拓展为一篇小说。小说中，一名狱警亲自参与处理一名狱犯的尸体，但休假几天后，狱警发现这名狱犯又站在了队列中，而所有的人都说没有发生过这名狱犯死去的事。这成了一个解不开的谜，狱警在30多年后还在追索真相，读者可以体会这位因此失去公职的狱警内心的痛苦与孤独。小说讲述的故事表明，在特殊年代，人们的生存技巧和行为，都源于求生意志的驱使。

对人的心灵世界的深度理解，离不开心理学的帮助。现代心理学非常重视创伤性经验对个人一生的深刻影响。《鸽子的忧伤》写的是人的心灵创伤，探讨了一个人童年时期遭受的严重心灵创伤对其一生的深远影响，哪怕寄托于爱、实施复仇，都不能使自己内心得到救赎。故事的结尾，“我”认识到“救赎”并非来自于外在的复仇或情感寄托，而是来自于自我内心的接纳与和解。

西方文学中的“救赎”主要是借助宗教的力量，中国人的救赎主要是借助于现实道德的力量。自我救赎更是依据自我的道德提升与建构，求得内在心灵的平衡。比如《鸽子的忧伤》中，作为医生，“我”坚守自己的职业道德，放弃了让手术床上的仇人死去的机会，“我”救赎了自己的灵魂，也解除了如影随形的噩梦。《去昙城的路上》探讨的也是心灵创伤与救赎的主题。主人公阿站在一个夜晚被恶徒绑架，度过恐怖的一夜。这段经历在他心中留下了深深的阴影，他一生都在寻求解脱，成为殡葬师是他最重要的解脱方式。当他再次与生命垂危的恶徒相逢，恐惧和仇恨被重新点燃。自我救赎真的可能吗？道德的力量究竟有多强大？小说为读者留下了思索的空间。与《鸽子的忧伤》相比，这篇小说的思考更有深度。

（作者系云南大学人文学院教授）