中国作家协会主管

写这篇时，在我的想象里，白象并非小说里所描述的那件造物，而是化为了一艘布满光彩的水晶之舟，在冥河里往复摆渡，背负着遗产与遗憾，在水中起落，掀开巨浪，驶向交叠的时空，将所载之物别赠予不同之人，也不管他们是否真的需要。洛尔迦说，啊，吉他，心里插进，五柄利剑。此为其中之一。在没有早晨的夜晚里，水晶之舟迎来送往。

有人弃如敝履，无法接受耀眼与滚烫，有人把它揣在怀里半生，也有人想让它四分五裂，如在终结自我之爱。这不过是一个人的选择，没有对和错。而选择又是一种虚假的处境，一次宽慰的幻觉，让人觉得自己仿佛有了那么一点点的权利，能分辨亦可取舍，从而暂时避去了“不断地丧失”这一真相。即便是书写和记录，也非全然的打捞与拯救，我们在对着水底的鬼魂伸出手时，洋流的方向早已变更，浮力流动，忽上忽下，谁也分不清我们究竟是在施救，还是要把它推向更深的地方。

读过小说后，有朋友说白象是历史幽灵的具象化展示，这没什么错；也有说相较于小说涉及的年代，里面还有几组对立的空间关系，比如上海—沈阳，城市—乡村，殡仪馆—监狱，空旷待租的房屋—被他人占领的居所等，也都对。这些让我真切地想到记忆中的那幢旧楼，出现在小说的最初和最后，每逢落雨，外墙遍布斑驳的水迹，或深重或浅淡，交织为一张巨型地图，有平整的陆地，也有深不见底的海沟，悬在半空，摇摇欲坠。有段时间，我就坐在门前的那座防空洞顶上，觉得楼群的阴影正在倾覆，透不过气来，而人们进出其中，身藏利刃与心事，匆匆而行，像是来自大洋的另一岸。