中国作家协会主管

读了2024年11月8日《中华读书报》杨牧之先生的文章《臧老看过的杂志，还保存着吗？》，欣喜之中，我真可说是感慨系之。牧之先生是我父亲臧克家的老朋友，是我们非常尊重的一位长者，那些逝去岁月中的往事，给我们留下了不少难忘的记忆。文章中，他用饱蘸情感的笔，回忆了与我父亲的多年交往，尤其是对他主编的《文史知识》杂志的喜爱、关注和支持。文中满满的细节描写，将我父亲的性格为人刻画得真实而生动，其中一些有趣的情节，让我在忍俊不禁会心一笑的同时，心头涌上许多难忘的往事和鲜活的场景。

虽然时光已经过去数十年，但我至今清晰地记得父亲对《文史知识》的偏爱。他在写于1989年7月11日的散文《第一号朋友——贺〈文史知识〉出刊百期》里，绘声绘色地写活了当时的情景：“我每月收到几十份刊物，但认真阅读的只有《文史知识》与《古典文学知识》。特别是前者，从它诞生那天起就与我结下了不解之缘。我每期必读，几乎从头到尾，不放过一篇；每篇，不放过一个字，红铅笔划的红条条，钢笔划的蓝道道，满纸皆是。甚得我心的字句上，加了圈，有的加了双圈。作为提要，在纸边标出重点，再查阅时，一目了然。个别不易发现的错字，我在旁边打个‘×’。我这样自许：在全国读者群中，我算是《文史知识》的第一号朋友了。”“白天，事多分神；夜读，最为称心美好了。我习惯8点多钟上床，体舒神怡，打开《文史知识》，如良朋对晤。冬天，炉火微温，灯光柔媚，思接千载，神游文海，读到会心之处，灯花也为之灿然，炉中爆炸声作，似与我心共鸣。不觉10点已过，于是掩卷，而安然入睡。”

说起来，父亲真不愧是《文史知识》的“第一号朋友”。他不仅仔细阅读、批注这本杂志，对于偶尔看出的个别错字和错的标点符号等问题，都会马上告知牧之先生以求更正，并对杂志提出过中肯的意见和建议；喜逢杂志创刊5周年和出刊百期，老人立即写去贺诗贺文，以示衷心的祝贺……除此之外，从1982年第一期开始，直到85岁时的1990年第六期为止，他先后为杂志撰写了近十篇文章:《重读〈岳阳楼记〉》（1982年）、《真相与真魂》（1985年）、《贺〈文史知识〉创刊5周年》（1985年）、《姜白石的〈齐天乐〉》（1985年）、《悲惨阴暗的战争画卷——重读〈吊古战场文〉》（1986年）、《名句别解——宴小山〈鹧鸪天〉“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风”》（1988年）、《悲歌一曲了此生——徐君宝妻〈满庭芳〉词读后》（1989年）、《第一号朋友——贺〈文史知识〉出刊百期》（1989年）、《一字之差 境界全非——重读杜牧的〈秋夕〉》（1990年）……这些文章不仅表现了父亲在古典文学赏析领域的深厚功力，更是他发自内心的对于杂志的鼎力支持。他这位“第一号朋友”名副其实！

父亲当年阅读这本杂志的时候，已是在文坛耕耘了半个世纪的古稀老人，文史方面的知识并不匮乏，虽然这阅读里有喜爱，有乐趣，但他夜半捧读、坚持不懈的动力到底是什么？ 他多次对我们提起这个话题。父亲说，即使是某个领域的专家甚而是大家，也不可能对所有知识掌握得面面俱到，因此就应该不计年龄、不畏困难地多多学习、涉猎各方面的学问。他还说:“因为年老了，大家高看我；其实，腹内空乏，大叫好，令我大惭；小叫好，令我小惭。为了减少惭愧之情，只有努力学习，以充实自己，决不能不知以为知，欺人以自欺。”他就是以自己诗中所写的“余年不计去时多”的“活到老，学到老”的精神，来阅读他所喜爱的《文史知识》，来苦读堆放在床头的艰涩难啃的古典文艺理论书籍的。父亲讲到他从这本杂志中获取了不少以前未曾掌握的知识，还叮嘱我们多读读这本杂志，以此充实自己，开扩眼界。

牧之先生在文章里曾讲到这样的往事：在每天骑车上下班的路上，常遇到出门散步的我父亲。于是，老人“总是笑着冲我走过来，站在我的自行车前，把着自行车车把，和我说话。什么都聊，天气，他这两天又写了什么，昨晚新闻联播里有趣的新闻……当然聊得最多的是我当时主持编的《文史知识》，哪篇文章好，哪篇文章他认为有问题。我真是得天独厚，经常能得到这样一位大家的指导。”但是，“有的时候，我上班有急事要办，没时间停下来聊天。后来，我有时就拐个弯，不从他家门前经过。过两天，见到我他准问，这两天出差了吗？ 我很不好意思，不敢说谎，只好笑笑。”读到这里，我眼前立即鲜活生动如昨日般地浮现起多少情与景呀！

父亲是一位非常有毅力且生活规律的人，一天四次到我们住了四十年的赵堂子胡同散步，是雷打不动的锻炼身体的好方法。一年四季，酷暑严冬，风中雪里，从不间断。那时，老人沿着路边漫步的身影，成了胡同中独特的风景。在这里，发生过许多感人的故事，被多少人写进了优美的文章，刻入了自己的记忆。我曾在2004年7月父亲去世后写成的散文《短巷情长》中，这样描绘道：“每当父亲漫步在赵堂子胡同中，你看吧，男的女的，老的少的，骑车的，步行的，不同年龄、不同职业、不同身份和阶层的人们，都纷纷亲热地向他招呼问好，有的还要站在路边聊上一会儿。那些孩子们更是可爱，每逢中午和傍晚放学的时候，由稚嫩的、羞涩的、粗放的孩子们的嗓音，此起彼伏地交汇成的‘臧爷爷好’的问候声不绝于耳。有时，整个路队的小学生，由前头打着小旗的路队长带领，齐声向老人致意。从幼儿园大门走出的小不点儿，会抱着我父亲的腿撒上会儿娇。……每当我目睹这感人的画面，每当我在院中的屋里，都清晰地听到大门外传来的阵阵问候声，我便会在深深的感动和震撼之中，情不自禁地发出感慨：人活一世，得到人民群众如此的爱戴，我亲爱的父亲真是此生足矣！”我深深知道，父亲得到了人们如此的尊敬和热爱，是因为他为大家付出了很多很多……牧之先生就是身入其境的亲历者，数十年后，他还被我父亲那待人热情如火的赤诚之心感染着。老人与牧之先生、《文史知识》的这段往事，被我们记在了心间。而牧之先生因有紧急公务要办，故上班时骑车绕路而行的过往，则成为足见我父亲真性情的有意思的憾事。此刻，让我含着会心的笑向先生致以迟到的歉意吧。

牧之先生的文章，不同寻常地用了一句问话当作题目:《臧老看过的杂志，还保存着吗？》，令我读来非常亲切，并且有一种立即作答的冲动。我特意把这篇文章推荐给保管着父亲遗物的妹妹，她为此专门去查看了老人留下的刊物。现在，我们可以郑重而自豪地回答：请牧之先生放心，父亲读过的《文史知识》，我们一直小心地珍存至今，一本也没有丢失和损坏！ 先生在文章中还有这样一段话：“记得当年臧老给我翻看他在《文史知识》上的批注时，我几次想要把他批注过的这本杂志讨要下来，但终没好意思开口。后来，很是后悔！”时光过去半个世纪后的今天，已逝父亲的这些批注本更为珍贵。身为子女的我们，很愿意代表早已驾鹤西去的老人，精心挑选一本似有余温的《文史知识》批注本，带着对往昔不灭的记忆和眷恋，将它邮寄到牧之先生手边，来弥补那看似已无法弥补的遗憾。我想，天堂中的父亲看到这两篇有问有答相互呼应的文章，看到故去二十多年后，老朋友和孩子们对他依然不变的深深忆念，看到我们替他实现了当年牧之先生始终没好意思开口的心愿，一定会赞许而欣慰地点头微笑吧？