保持一颗天真之心——评《痛苦是条虫：麦家访谈录》
近期出版的《痛苦是条虫：麦家访谈录》共收录王德威、季进、何平、姜广平、季亚娅、骆以军等7位对谈者同作家麦家之间的8篇访谈，时间跨度达17年之久，不仅为读者勾勒出一幅清晰完整的麦家的创作图谱，也令我们对麦家本人及其创作观有了更加生动准确的认识。一场场坦诚、热烈、机锋交错抑或动情而深刻的谈话抛出诸多创作背后的故事。这些故事在吐露经验之谈的同时亦照见作家的一颗赤诚之心，问答唱和之间，谱写出一曲经验与天真交织之歌。
访谈主要围绕作品的创作、出版及传播展开。漫谈式的对话以丰富的细节揭秘麦家现象的真相，也铺陈出作家曲折而漫长的创作道路。麦家坦诚分享了自己的创作经验，这些经验源自他长达40年写作探索过程中所经历的成败得失，练就其深沉强大的文字力量。
早在2007年《风声》出版时，麦家就敏感地认识到小说日渐边缘化的发展现状。在他看来，除了娱乐至上的客观原因之外，部分作家不甚认真的创作态度亦负有很大责任，这种态度令其作品丧失了“最基本的真实感和可读性”，沦为平庸之作，最终也就不可避免地会被读者抛弃。对于小说的真实性，麦家有自己独到的见解，在与姜广平的谈话（《痛苦是条虫，会钻到深处躲起来》）中，当被问及是否刻意追求一种看似真实的纪实风格时，麦家表达了自己对虚构与真实关系的理解：小说作为“一种以分享别人人生经验为主要目的”的文学体裁，绝不是作家个人欲望与情绪的彰显，一旦“被作家苍白的欲望虚构所颠覆”，必将走向与读者的决裂。他的创作很大程度上便源于改变此状况以“恢复读者信任”的初衷。如他所言，“我的小说经常被人当真，对号入座，不是我掌握了什么绝密档案，而是我从不滥用虚构的权利”。在与季亚娅的对谈（《从指缝中逃走的鱼，你会把它想象得特别大》）中，麦家重申对真实感的呼吁。他强调文学作品的真实感并不依赖于素材的真实与否，好的文艺作品是要把“假的”变成“真的”，即虚构出具有真实感的故事，而不是将原本真实的素材生硬地包裹成“趣味寡淡”的“教育材料”。因此，小说家必须学会区分客观真实与艺术真实，找到“正确的机关”以打通连接二者的暗道。
对于麦家而言，这个机关就是讲故事的技巧。在同何平的对谈（《我庆幸自己没有迅速成名》）中，麦家谈到当代小说对故事性的轻视现象，“看轻故事是中国当今小说的一种时髦”，在他看来，故事才是小说的“上层建筑”。麦家坚信，只有恢复讲故事的传统，才能令小说寻回失去的读者，因为读者不会刻意带着“要在作品中得到人性滋养”的愿望去阅读小说，滋养是在消遣的过程中自然发生的。作家固然要有文学理想，有自己独立的创作观，但“首先要尊重读者”，文学作品的价值和功能最终要通过读者的接受来实现，不被读者看到和接受的文学作品，在某种意义上是尚未完成的作品。然而，麦家并不认为自己只是一个讲故事的人，他认为，作家应该去研究、了解读者的大致趣味，写作中既要朝此方向靠拢，同时又不能“放弃文学本身的品质”，换言之，尊重读者而不讨好读者的态度，才是作品成功的重要原因。有人认为麦家的小说是通俗小说。在他看来，“类型文学和纯文学不是敌人，是亲人”，他寻找的是一条雅俗共赏的创作之路，其特情小说系列正是用纯文学的手法处理通俗题材的尝试。《解密》《风声》中的故事既满足了读者的英雄情结，弘扬了主流的爱国主义精神，同时融入了作家对社会现实的深刻反思。
麦家是一位文风独特的作家，在他笔下，故事、人物、主题、风格各得其所。季亚娅称麦家的小说有着“抽象、冷峭、简洁、干净”的文体风格，“更喜欢用严密的逻辑和高度概括的语言组织故事，而非通常小说那样用细节和情绪来说话”。麦家认为，自己的小说犹如精致机巧的匕首，“不宽广、不厚重、缺乏烟火气，但直指人心”。他坦言，这样的写作风格一方面和自己的性格以及经历有关，另一方面则得益于多年来的写作实践与探索，“作家的风格是慢慢形成的，他在探索中逐渐发现，形成自己最擅长的东西”。他面对文字时冷静而有耐心，能够做到字斟句酌，反复修改，干净的语言、稳固的细节以及充满逻辑性与智性色彩的情节，是“一天写七八个小时，就五百字”的速度“推敲出来”的。《解密》曾经历过17次退稿。这迫使麦家不断地修改，前后易稿达11次之多。但正如他在回忆中所说，这在折磨他的同时也磨炼了他的写作技巧，同时打磨了小说质地，将他和他的文字一道打磨得“坚硬”而“锋利”。“追求准确性与合理度，不喜欢混乱和激烈。这是我的性格，可能也是我的文字的风格”，可谓文如其人。
创作经验之外，麦家更强调作家的“业心”。“业心”即是一颗“天真之心”，在同季进的第二次访谈《直面自我幽暗的内心》中，麦家谈及自己创作《人间信》时揣着一颗想要把“中国的哭声”记录、固定下来的拳拳之心，这哭声中既有女性被压抑的苦难，也包含了作家本人内心深处掩抑的复杂情感。这是他首次在作品中如此坦率地呈现自己内心的真实，但自我挖掘的目的并不在于遗忘或和解，而是出于“不吐不快的本能”，这揭示了一个小说家以“说真话”为写作目标的文学理想。在麦家看来，要实现这一理想，真诚之外还需要热情。面对文学影视化、商业化愈演愈烈的现状，他认为，当代作家首先需要摆脱为影视改编或为畅销而写作的功利性心态，“别去迎合谁，要迎合自己，把自己最独特的一面展示出来”，写作技巧可以依靠后天的学习和打磨，但没有创作热情，就一定不会有好作品的诞生，功利性无疑将扼杀真挚的创作热情。正因如此，他将文学经验阐释为“一个如何使小说迷人、动人的经验：从迷人入手，向动人靠拢”，迷人需要精巧的叙事技巧，动人则需要强烈的情感共鸣。
在麦家看来，保持一颗天真之心对小说家而言至关重要，因为小说本就有着天真的传统与源头。天真是小说“起头的大路”，彼时这条路上人神杂处、奇正相生，现实与想象之间尚未划出不可逾越的界限，写作者凭借星空辨识方向，行走在这神秘与广阔之中。麦家在致敬马尔克斯恢复这一传统的努力之时，也毅然选择踏上同一条路。他对黄依依、安在天、容金珍、上校等真实却又超现实的人物的传奇故事的偏爱与反复讲述，正是“一个天真的感伤的小说家，一个能调动认知和情感创作文学现实的人”对自我命运的感应与奔赴。
（作者系浙江外国语学院讲师）
