用户登录投稿

中国作家协会主管

《米小面馆》:于寻常烟火中照见时代温度
来源:《长城》 | 毕洁  2025年12月12日13:07

《米小面馆》是一篇以素朴之笔写平凡之人的现实主义小说。小说以一个小面馆为舞台,将“苔花如米小,也学牡丹开”的诗意哲思融入市井烟火,写出了一种善良与温暖。

小说聚焦陈东东夫妇从县城到武汉的迁徙轨迹,通过“东亭路”“翠柳街”这些具体的城市坐标,通过“租金每平米不到一千到两万”的房价变迁,通过“十年合同”“三十个平方”这些生活化细节,构建了一个真实可感的生存空间。“米小面馆”如同一个微观的棱镜,折射出城市化进程中的希望、焦虑与坚韧。我们看到的不仅是一对夫妻的创业史,更是无数“如米小”的普通人在时代浪潮中奋力前行的缩影。

小说对“善意循环”的处理是成功的。雪夜救助新洲陶家冲夫妇本是寻常善举,但并没有停留在简单的“好人有好报”层面,作者让这份善意生根发芽,转化为“黄心板栗红苕”这一具体意象——既是乡土中国最质朴的馈赠,又自然地融入面馆经营,最终成为小店特色。这份来自土地的感恩,不是道德说教的筹码,而是遵循着生活本身的内在逻辑,在城乡之间建立起一种基于尊严与价值的互动。司机执意退回一百元的情节更显精妙,善意不再是单向施舍,而是双向奔赴的共情。陈东东父母当年“先盛满一碗给别人,自己不够吃再说”的家风传承,犹如文火慢熬的善意,早已内化为人物的生命本能,而非刻意为之的道德表演。

品读《米小面馆》,让我想起《西游记》中的菩提老祖——从不耳提面命,只是平静地展现人间烟火,然后在某个不经意的瞬间,于读者心头“敲三下”。这“三下”,或许是陈东东扶起病人时那句“把我当兄弟看”的善良,是何香米堆雪人时那句“你的眼睛就这么大”的俏皮,更是阳光照在“米小面馆“牌匾上的那一缕意味深长的反光。

作者深谙“白描”之道,文中陈东东从翠柳街废品店淘旧书阅读,与邻店老板敬烟聊天,与酒店服务员斗嘴打趣……这些看似不经意的枝蔓细节,恰恰是人物站立起来的根基。而小说的结构更暗藏玄机,开篇是小叔引路助陈东东夫妇立足武汉,结尾是陈东东引路助陶家冲夫妇走出困境,形成精妙的对称。当陈东东望着店名“一时又说不出感受”时,万千感慨凝于无声,把最终的体悟谦逊地交给了读者。原来最深的感动来自最平凡的人间烟火,最恒久的力量蕴藏在日复一日的坚守与善念中。

这篇小说的高明之处,正在于它不站在高处布道。“米小”二字,既是小面馆的生存哲学,更是对所有平凡个体的深情礼赞。当陶家冲夫妇扛着两麻袋土特产在店门口守候两夜,只为说出“我觉得这都是因为遇到了你,让我们变好了”,这份质朴超越了所有理性的解释,直抵人心最柔软处。当城市在暴雪中“像晨起衣发凌乱的女人,经过梳洗又恢复整齐”,当黄心板栗红苕的香味飘满翠柳街,我们总会明白,所谓时代的温度,不在别处,就在这碗面里,在这份微小而真实的幸福中。

叙事的最高境界,在于不言教化,而教化自在其中;不说慈悲,而慈悲已浸透纸背。这大概就是一位文字工作者在历经岁月沉淀后最深厚的温柔与力量吧!正如苔花虽小,自有芬芳;凡人微光,可暖寒夜!