中国作家协会主管

我们习惯将相邻的古代王朝连称，如秦汉、唐宋、明清，这固然彰显了不同朝代的承继关系，却也会遮蔽一些东西。例如，当我们将唐宋并列，津津乐道于唐诗宋词、唐宗宋祖、唐宋八大家时，唐与宋之间那段持续数十载的“乱世”就被遗忘了。反映到文艺领域，在历史类小说、影视剧兴盛的那些年，一个个朝代粉墨登场，以五代十国为背景的作品却寥寥无几，导致大众认知度偏低。最近热播的历史剧《太平年》一定程度上弥补了这一缺憾，而我们正不妨趁热打铁，追剧之余，通过杜文玉《五代十国史》，毛元佑、雷家宏《开太平：宋太祖赵匡胤》及张其凡《宋太宗：阴影下的帝王》等书深入了解一下那个时代。

破成见：转折关头的五代十国

提起五代十国，浮现在人们脑海里的往往是“朱温篡唐”“儿皇帝石敬瑭”“花蕊夫人”等片段化叙事，或是一连串令人眼花缭乱的国号与年号——后梁、后唐、后晋、后汉、后周，加上南方的前蜀、后蜀、南唐、吴越等十个割据政权。从公元907年朱温灭唐到960年赵匡胤建宋，这长达半个世纪的“乱世”，暗无天日，被认为是盛唐与文宋之间一道突兀的历史裂缝。

陕西师范大学杜文玉教授的《五代十国史》则引领我们穿过战乱烟云，窥见潜藏于混乱背后的结构性社会政治变迁。这部著作跳脱出线性叙事的窠臼，不是把五代更迭、十国兴亡的故事再讲一遍，也未沉溺于宫廷阴谋、武夫暴政等猎奇性描写。它将五代十国置于长时段脉络中，通过经济基础、制度演变、人口迁移、文化交融等多维透镜，剖析其何以成为唐宋之变的关键枢纽。

首先，五代十国的乱世并非凭空出现，而是唐代藩镇割据的必然演化。安史之乱后，中央对地方的控制日渐松弛，节度使手握军政财大权，形成尾大不掉之势，唐末黄巢起义进一步瓦解了中央权威，最终导致“骄兵逐帅、藩镇易帜”的暴力循环，随着朱温篡唐，武人正式登上权力中枢。五代各朝，本质上不过是诸多军阀中实力最强者入主中原的产物，其统治基础脆弱，寿命短暂，“兵强马壮者为之”成为最高的政治法则。

纷乱的表象之下，一系列深刻而持久的变化正在孕育，塑造了此后中国数百年的面貌。其中最具根本的，莫过于中国经济重心的南移。

长期以来，黄河流域一直是中华文明的政治与经济中心。然而唐末及五代时期，北方战祸频仍，千里萧条，“白骨露于野，千里无鸡鸣”的惨况屡屡上演。相对而言，南方割据政权如吴越、南唐、前蜀、后蜀等，统治者大多采取保境安民的政策，战事较少，社会较为稳定。大量北人南迁，不仅带来了劳动力，也带来了先进的生产技术。太湖流域、鄱阳湖流域、四川盆地得到进一步开发，水稻种植、水利建设、丝织、制瓷、茶叶等产业蓬勃发展。南方在经济总量、人口密度、财政收入上逐渐超越北方，成为国家命脉所系。这一格局，为后来宋朝的繁荣奠定了坚实的物质基础。

文化艺术亦在延续和演进。词在这一时期完成了从“伶工之词”到“士大夫之词”的转变，川蜀地区的花间派对宋初词风有重大影响，南唐李煜以“词至李后主，眼界始大”的创作突破，为宋词的繁荣开辟道路。与此同时，释道人物画衰落，山水、花鸟画兴起，五代画家荆浩、关仝等不仅本身就是北宋画坛的核心力量，其技法与理念更影响了宋代画院的发展方向。

当然，对接踵而来的宋朝而言，五代最直接也是最亟需处理的遗产，莫过于“武夫当国”的政治生态。那个时代，文官沦为武将附庸，礼仪道德让位于武力强权，君臣名分脆薄如纸。皇帝需要时刻提防手握重兵的节度使，而节度使麾下的骄兵悍将也可能随时阵前倒戈，拥立新主。政权更迭如同走马灯，忠诚成为最稀缺的品质。对武力失控的深深恐惧，以及对稳定秩序的极度渴望，如同一个巨大的历史幽灵盘旋在宋人心头。终结武人乱政、重建社会秩序，是北宋建立者必须面对的核心命题。

开太平：终结乱世的宋太祖

杜文玉教授在《五代十国史》中勾勒的“武夫当国”格局，正是宋太祖赵匡胤成长的背景。毛元佑、雷家宏合著的《开太平：宋太祖赵匡胤》一书，将这位开国皇帝置于这一特定历史情境中加以考察，生动展现了个人命运与时代潮流如何交织并导向一场影响千年的秩序重建。

赵匡胤本人就是五代武人政治的产物。他的父亲赵弘殷凭借骁勇善战，在后唐、后晋、后汉、后周历朝担任禁军将领，于乱世中为家族挣得了安身立命的资本。赵匡胤青年从军，在周世宗柴荣麾下崭露头角，最终因掌握禁军最高指挥权，在陈桥驿被部下“黄袍加身”，完成了五代最后一次，也是最成功的一次军事政变。可以说，没有“天子宁有种耶？兵强马壮者为之”的时代逻辑，就没有赵匡胤从军事将领到开国帝王的跃升。

然而一旦登上帝位，赵匡胤就将面对这一逻辑的反噬。他比任何人都清楚自己是怎样坐上这个位置的，也就比任何人都担忧别人会以同样的方式将其夺走。五代短短50余年，中原便更换了五个王朝，其中多数由军事政变催生。如何跳出这一循环，使新建立的宋朝不致成为又一个短命王朝，成为赵匡胤亟需解答的历史课题。《开太平》一书详细剖析了赵匡胤充满现实主义智慧的解决方案，一系列影响深远的制度安排由此展开。

通过“杯酒释兵权”，赵匡胤解除石守信等开国元勋的军职，从而削夺了武将权力。随后，赵匡胤对军事体系进行了釜底抽薪式的改革：强干弱枝，将全国精锐士兵编入中央禁军，地方只留羸弱的厢军；兵将分离，实行更戍法，使将领不专兵，士兵不知将；以文制武，地方军政长官多用文臣，并设通判加以牵制。在中央，枢密院掌调兵权，三衙（殿前司、侍卫亲军马军司、侍卫亲军步军司）掌统兵权，二者互不统属，都直接向皇帝负责。这些环环相扣的设计，从制度上根除武将拥兵自重、威胁中央的可能性。

与此同时，赵匡胤大力抬高文官地位，扩大科举取士规模，誓言“宰相须用读书人”。他立下“不杀士大夫及上书言事人”的祖宗家法，为宋代士大夫政治的展开创造了宽松环境。这些举措，与抑制武将相辅相成，共同构成“重文轻武”的基本国策。无论后世如何批评这一政策导致宋朝军事上的“积弱”，但站在公元10世纪的历史现场，我们必须承认，它成功实现了最迫切的阶段性目标——终结了长达两个世纪的军阀混战，为社会带来了久违的稳定与秩序。对饱受战火蹂躏的百姓而言，能让人安居乐业的政权就是好政权，即儒家心心念念的“仁政”。这正是“开太平”三字沉甸甸的分量。

至于后世指责赵匡胤以臣篡君、欺负孤儿寡母，因而得国不正，实为脱离历史情境产生的“后发道德”。五代时“忠君”观念淡薄，冯道一生侍奉四朝十帝却被誉为“长乐老”，便足以说明时人的价值取向。赵匡胤发动陈桥兵变，本是五代政权更迭的常见操作，何况他夺得帝位的手段相对和平，避免了大规模战乱，相较于同时代动辄兵戎相见的暴力夺权已属难能可贵了。

事实上，正是赵匡胤终结了五代乱世，才让儒家的忠君伦理得以回归。而作为现代人，评判历史人物，不必拘泥于其是否忠于某个王朝或君主。我们更应审视的，是此人是否为民众带来福祉，推动了社会文明的进步。从这个角度看，赵匡胤“开太平”的功绩，值得被历史铭记。

阴影下：宋太宗的矛盾与功绩

赵匡胤终结了五代乱局，却未及亲自完成统一全国的大业，无疑是巨大的遗憾。这在和其继任者宋太宗赵光义的比较中表现得尤为明显。

赵匡胤武将出身，却绝非莽夫，亦不嗜血暴虐。他深知战争之害，因此在统一战略上表现出惊人的耐心与克制。他制定的“先南后北、先易后难”方略，旨在以最小代价实现统一。对平定后的后蜀孟昶、南唐李煜等亡国之君，大多予以优待，借此安抚人心，减少统一阻力。对吴越钱氏，则是徐徐图之。这种注重政治收益与成本计算的理性，展现出一代雄主的格局。

倘若天假以年，赵匡胤或许能以更稳妥的方式收复燕云，开创更为辉煌的基业。但历史没有如果，公元976年，50岁的赵匡胤在一团迷雾中猝然离世，统一大业与王朝命运落到了其弟赵光义手中。关于这场继位，从“金匮之盟”的合法传承说到“斧声烛影”的弑兄篡位说，都是千古疑案，但张其凡教授在《宋太宗：阴影下的帝王》中令人信服地指出，无论真相如何，“得位不正”的阴影始终缠绕着赵光义，导致其怀有深深的合法性焦虑，进而影响心理，表现出一种敏感多疑、急于自我证明的执政风格。

对兵权的极度敏感就很典型。由于缺乏兄长那样的军事历练，又对武将深怀戒心，每次出征，宋太宗都会给将领颁发所谓“阵图”，要求将领严格按照阵图行军布阵。这种脱离战场实际的指挥方式导致宋军多次战败。宋太宗又热衷于御驾亲征。一个缺乏军事才能的皇帝，亲临前线指挥一场被僵化阵图束缚的战争，结果可想而知。公元979年，宋军在灭北汉后轻敌冒进，欲一鼓作气收复幽州，却在高梁河遭遇惨败，宋太宗本人身中两箭，乘驴车狼狈逃窜，被当代网友戏称为“高梁河车神”。此后的雍熙北伐，宋军再次大败亏输。这两场惨败断送了宋朝在战略进攻期收复燕云的最佳窗口，自此被迫转入战略防御，与辽国形成长期对峙，地缘格局就此定型。

宋太宗在性格上表现出与其兄不同的阴刻与猜忌。赵匡胤待人宽厚，对功臣、降王乃至潜在政敌，多采取怀柔与监控而非肉体消灭。宋太宗则不然。据张其凡考证，南唐李煜、吴越钱俶等降王，相继“暴卒”，被毒杀的可能性很大。为巩固皇位，他对兄长的子嗣痛下杀手，逼赵德昭自杀，赵德芳则郁郁而终，连亲弟弟赵廷美也未能幸免。这种冷酷无情，虽暂时消除了皇位威胁，却也让宋代皇室内部亲情淡薄，为后世的皇位继承埋下隐患。

当然，我们并不能将宋太宗脸谱化为一名昏暴之君。那也是不公正的。在阴影的另一面，宋太宗自有其应当被肯定的历史贡献。

在位20余年，宋太宗完成了对南方最后割据政权（漳泉、吴越）的和平收编，并攻灭北汉，正式结束了唐中期以来长达200多年的分裂局面，使宋朝在法理和事实上成为一个统一的中原王朝。文治上，他空前扩大科举取士规模，一次录取常达数百人，且开创“殿试”制度，使“天子门生”的观念深入人心。这既是为了培植忠于自己的官僚队伍，稳固统治，也在客观上促进了阶层流动，巩固了文官政治，使“万般皆下品，唯有读书高”真正成为社会共识。宋代文化盛世的基础，在太宗朝得到了进一步的夯实。

从五代十国的纷繁混乱，到赵匡胤的开创太平，再到赵光义的巩固与拓展，三部著作共同勾勒出唐宋转型的复杂图景。历史的进程从来不是平滑的直线，文明的演进往往在阵痛与挣扎中孕育出下一个时代的光明和背影。