一本杂志和它的文学生活
于都。祁禄山林场。
2月6日至8日，第八届《星火》文学年在距离长征历史步道不远处的一家民宿院子里，热闹闹办上了。200余名星火驿友从省内外赶来，一切费用AA，一切体验共创，赴这场春日之约。这是《星火》历届文学年里规模最大的一次。
腊梅缀在石板灰色的枝头上，点点烟红，喜庆又灼人。葱茏如巨伞的大榕树下，旧友重逢的欢笑、新友初见的寒暄，让这座满是怀旧风情的小院，春意愈发升腾。动人的年味从星光缀空直到晨光初现，仍不肯散去……
像祁禄山林场民宿院子的这一幕，曾在千年古樟下、在梅岭古道边、在客家围屋内……持续上演了8年。自2018年起，《星火》杂志陆续凝聚起4000多名文艺爱好者，他们来自各行各业，年龄从60后到00后，这在全国亦算罕见。它为培养文学读者、重建情感连接，让文学真正抵达更广阔的人群，提供了一份沉静而扎实的实践样本。
以文聚人、扎根乡土、服务读者，这种探索能为当下新大众文艺的生长与传播，带来怎样的启示？带着这份朴素而真切的好奇，我们走进这群“星火”，与他们共度这个纯粹、温暖而又生机勃勃的文学年，尝试寻觅那星火燎原背后的答案。
200余人尽情过一个文学年
“我们走在很多人梦里看见醒来就消失的路上。”
文学，在祁禄山的这个初春，不只印在纸上，更流动在碗碟间、篝火旁，在并肩行走的山道上。
这个“年”像极了儿时的野炊。春联是驿友们提前一周接龙原创的，再一副副写好，爬着梯子贴满整座院子；先到的人穿着统一的《星火》文创卫衣，拎着《星火》马灯，热热闹闹鸣锣接后来者，连夜色都被热情的吆喝声点亮；每个人带来的食物都独一无二，人未到，已勾起一片“馋虫”，自制南瓜饼、现炸灯盏糕、荷包胙、碱水粑、粉蒸肉、于都青菜芋仔糊、寻乌酿豆腐、余干辣椒炒肉……江西美食派对是《星火》文学年的老传统。当三天两晚的线下相聚真正来临，一切活动以自然流淌的方式展开，共同营造出一种“比理想略低，比现实略高”的诗意生活。“或许，当文学不再孤芳自赏地高高在上时，文学精神反倒可能在世人心里镶嵌得更深。”《星火》杂志主编、作家范晓波在《未来的文学生活》里这样写道。
8年来，范晓波是《星火》文学年的总策划。在他看来，这里每个人既是创作者，也是剧中人。《星火》驿站的驿友们踏入这场集体创作的盛大戏剧现场，互为观众，也互为灵感。有趣的是，承载这个精神节日的物理空间，是由老林场宿舍改造而成的民宿，外墙保留着20世纪80年代林场宿舍的斑驳；内部是摆满书籍的木头书架、暖黄灯光照耀下的怀旧桌椅。外表怀旧、内核文艺，恰如文学年的气质。
2月6日晚，马灯摇曳，篝火点燃，一场特别的“认亲仪式”，奏响文学年的序曲。在温暖的光晕里，新老驿友们拉着板凳围坐成圈，自我介绍声或腼腆或爽朗。有人分发家乡的茶饼，有人递过酥脆的烫皮，简单的食物消融陌生、联结情谊。“祝《星火》更红火！”“新年快乐，马年大吉！”……火光在一张张笑脸上跃动，质朴的祝福在掌声间响起。每当一名驿友言毕，身着迷彩服的安全员“斑马教官”许龙飞便会敲响那面古朴的铜锣。“铛——铛——”锣声在深山夜色中稳稳荡开，回响绵长。
次日清晨，旧操场上排起了蜿蜒长队。一场名为“唱菜”的好戏开场。驿友们用竹篮、簸箕、托盘盛着精心准备的家乡特色食材，红纸黑字的手作标签如诗笺般别致。每道菜都伴着一段独具韵味的“菜赋”。或是中年驿友的一曲客家民谣，或是Z世代的一段动感说唱，或是几句活泼的打油诗。唱菜声、笑声与掌声交织，让这片沉寂已久的场地重新拥有了温度。
烟火气不止于厨房。劈木柴、爆米花、熬米糖、舞“板凳龙”、跳长绳……这些几乎从都市生活中消失的声音、气味与情景，成了最强大的时光机，让人故地重游，让人心驰神往。
驿友宁萍萍与邓茂林的“重返80年代”文青婚礼，是本届文学年最动人的新意。2月8日，天刚亮，朋友们便化身娘家人忙开了：亲手为喜盒贴上手写“囍”字。按照客家传统，肩扛着满载心意的“嫁妆”送新娘出嫁——里面有驿友手绘的《小王子》主题油画、自制的天然面霜与唇膏、书籍、精致古朴的工艺品，还有编辑部赠送的一对憨态可掬的小熊玩偶。
200余名文学同好共同见证了浪漫的接亲仪式：新郎邓茂林深情背诵叶芝的《当你老了》，新娘宁萍萍站在二楼，目光专注地无声同吟。伴郎团怀抱吉他轻唱《月亮代表我的心》，众人默契合唱。当新郎真诚细数完新娘的10个优点，天光骤亮——晨辉如金色纱幔落在新人的面庞上。这天赐的美好！漫天喜糖撒下，驿友们兴奋地围拢过来，大家在这一刻都成了孩子。
新娘宁萍萍说：“我嫁的不仅是爱情，还是文艺。以后无论遇到什么，只要想起今天，我整个人都会好起来。”这是她心中“全宇宙独一份的婚礼”。车马慢，心意真，一生只够爱一人，在60后驿友汪雪英看来，这场婚礼还原出爱情最本真的模样。
在互换新年红包祝福的环节，余干驿驿友袁春萍抽中了周簌的诗。她觉得无比幸运，热情地在群里分享，并诚恳地说“原谅我文笔粗浅，无法一一表达”。诗是这样写的：“我曾爱过你们的清晨和良夜/现在依然爱着/我也曾爱过你们发光的梦想/现在依然爱着/我曾经爱过你们采集火种的十指/现在依然爱着/谁/某一天默默离开/空出一把椅子/那虚空/将永远无法填补/等我们足够老了/守护壁炉的人散去/余烬还在/我们体味这克制的暖/而眼角湿润/仿佛这是另外的/多出来的一生”。她的分享和周簌的诗歌，感动了其他驿友。只要真诚表达，都会被珍视。他们说：“每扇门后都聚着暖光，每扇门后都是我们。”
每个人都专注于灵魂的静
“真正的文艺精神不是所谓的文艺才能，而是热爱的能力与激情。”
当广场上的集体狂欢暂歇，另一种更深沉、更私密的文学交流，在图书馆的各个角落弥漫开来。比起其他新春庆贺的喧闹，这场文学年的参与者身上都透着一种相似的灵魂的静。“文学集市”和“失眠者沙龙”放大了这份静。
2月7日，文学集市上。“诗歌诊所”“故事收购站”“小说林”……每一处摊位前，都围拢着一群人。
在集体交流现场，除了年轻的活力与浪漫的想象，还活跃着一批根系深厚、连接土地的新大众文艺写作者。他们是活跃的剧中人，更是沉静的思考者。
《星火》永新驿驿长汪雪英正与围拢的文学晚辈分享创作心得。这位农民工出身的写作者，1991年从“厂里的黑板报”开启文学启蒙，做过工人、仓管、编辑，曾辗转广东各处的流水线，却始终“本能地想离文学更近一点”。2016年，她回到老家，种稻，种菜，也写作，已出版《漂在东莞十八年》等8部作品。在她看来，文学是精神追求，生活是坚实基底。她谈起清洁女工王瑛所写的《擦亮高楼——清洁女工笔记》中的一个细节：酒店地面的浅淡脚印，只擦拭一遍还会有，肉眼难辨，检查时用反光镜一照，就无所遁形。“这样隐秘而真实的细节，没有真正深入生活、亲手触摸过尘埃与汗水，是绝对写不出来的。”基层写作者的文字自带着一种“毛茸茸的生活质感”,这种一手生活经验的粗粝质地，是汪雪英眼中新大众文艺创作最值得珍视的气质。
2018年，经女儿介绍，汪雪英成了一名《星火》提灯人。“是《星火》驿站，照亮了我回家的路。”她从漂泊地回归故土，这位孤独的书写者找到了有归属感、可交流的文学家园。同年，她创建了《星火》永新驿站，积极组织读书会、创作沙龙、田间采风等活动，带动身边的文学爱好者加入，让文学的根系深扎进家乡大地。如今，永新驿已发展成为全省人数最多的驿站之一。
周簌是一名中医从业者，在写诗之余，兼任《星火》编辑部诗歌编辑。已出版诗集《在我的故乡酩酊大醉》，同名组诗曾获中国第八届华文青年诗人奖。一名成熟的新大众文艺写作者在《星火》收获了什么？周簌说，那感觉大概是“在离地三尺的地方抚摸了天鹅绒”。此刻，“医师”周簌在“诗歌诊所”坐诊，正为一名驿友的诗作“望闻问切”。“你这首诗很好，可以定稿了。”周簌的肯定让对面的驿友瞬间眼眶发热：“真的吗？谢谢周老师！”在周簌看来，《星火》驿站是一片宝贵的“文学湿地”。这里没有急功近利的喧嚣，只有缓慢而真诚的滋养。在稍后的采访里，她向我们分享了这首诗打动她的瞬间。这名驿友写母亲一边剥豆子，一边轻声念叨今年谁走了、谁离开了。“那些句子轻轻飘飘的，像掉落的豆壳一样，自然地被丢弃。看起来是朴素的日常，却与生命的本质完成了视觉的关联。这种诗歌可遇不可求。”周簌说，是作者对生活的敏锐捕捉惊艳了她。而《星火》驿站提供的，正是让这种惊艳得以被看见、被真诚对待的湿润土壤。在这里，编辑与作者并非评判与被评判的关系，而是共同被这片“湿地”滋养，相互激发、静默生长。
“小说林”摊位前，教师田宁身旁围着七八名小说爱好者。他们中有初涉创作、手攥初稿的新人，也有已出版文集、渴求突破的作者。面对这群诉求各异的来访者，田宁从不急于给出建议，反倒先从彼此偏爱的作家、倾心的文字聊起：“你偏爱毕飞宇，难怪笔下女性角色的心理描摹这般饱满……”从叙事留白到语言打磨，从结构搭建到时空排布，在闲谈与探讨中，文本被一点点拆解、梳理，腾挪出更清晰的面目。
文学年属于写作者，更属于广泛的文学热爱者。“真正的文艺精神不是所谓的文艺才能，而是热爱的能力与激情。”范晓波说。
余干锦书驿驿长江锦灵是“失眠者沙龙”的主持人。晚上9点30分，祁禄山的寒夜被民宿咖啡馆壁炉前的灯火点亮。在这里，没有预设话题，没有年龄门槛，唯一的约定是暂时关闭电子设备，从虚拟世界抽离，回归面对面的真诚交流。三四十名驿友循着暖意聚拢，聊驿站往事，谈文学困惑，诉人生悲欢，空气中满是“终于回家了”的松弛。凌晨1点、凌晨2点，围坐的身影渐渐稀疏。留下的几位在摇曳的烛光与绵长的茶香里，不知不觉聊到天明。说起刚刚过去的夜晚，江锦灵像在回味一场不忍醒来的梦，他们的话题从拉美文学的叙事迷宫，跃至刘震云笔下的普通人；从AI写作的争议与思考，到文学现场的鲜活动态，再到文学前沿的探索与困惑。“前半场文学，后半场人生。至于人生的部分，那是我们9个人之间的秘密，我就不好向第10个人转述了。”在后来者的轮番询问里，关于后半场故事的详情，江锦灵果真笑而不答，“就像是校园宿舍的卧谈会”。他认为，在这场沙龙里，没有性别之分，没有资历之别，没有身份的桎梏。
这是沸腾在每个人心底的文艺精神，也是《星火》文学生态实验的宝贵经验：回到文学的实地，平等地生活在现场。
炬火奔着文学而去
“倘若有了炬火，出了太阳，我们自然心悦诚服的消失，不但毫无不平，而且还要随喜赞美这炬火或太阳；因为他照了人类，连我都在内。”
在《星火》驿站，大家亲切地管范晓波叫“门卫”。他是策划者、旁观者，也是幕后托底的人。年轻人闹哄哄上楼抢亲，他跟上去交代一句，“别靠着楼上的老围栏”，然后退到一旁。大家拉歌时，他躲在角落拍视频，“因为他们是主角，所以我们尽可能地淡化和退出，让大家更好地找到一种过日子的感觉。”范晓波说。
范晓波的视频号叫“波尔的小飞蟹”，因为无人机张开翅膀的样子，像极了一只小螃蟹。杂志社经费最紧张那阵子，他开始自学视频拍摄和剪辑、用诗歌语言做文案……就这样，一个写作者无意间成了极具辨识度的视频up主。跟随他的镜头，全国各地的网友见识了江西大地上无人的旷野、生生不息的自然，透过他散文家的独特视角，文学的光温柔而有力地照进了更多人的生活。在微信公众号“江西星火杂志”的留言区，读者“梅子青”这样说：“那回归自然的竭尽心力，令人向往……驿友间团结互助、甘愿吃亏，这是人之为人的优秀品质，琐碎但高尚……《星火》让人置身纯粹的人文生态，通透爽利。”
范晓波无心做网红，只想“重拾一本刊物的尊严”，埋头领着大家过好纯粹、新潮、温暖的文艺生活。
2015年，接任《星火》杂志主编时，他也曾照着找名家约稿、找作者沟通的惯有路径行走，最终发现“传统文学期刊只为作家服务，就只能培养作家，没法引导读者。只有去跟更广大的人群互动，这个刊物才有价值”。
能不能把培养作者、读者和提升文艺审美结合起来做？一本文学期刊能不能兼顾文学作品和文艺生活，从而构建起真正健康的文学生态？带着这样的思索，2018年起，他着手搭建《星火》驿站。每年创建60个左右，通过读者驿站这种扎根基层的民间团队，构建文学社群；倡导驿友们背着文创包包和《星火》杂志去户外采风、打卡，走进自然，也体认各地文旅风景；每年举办一届“稻田写诗”笔会，合种一亩稻田，从插秧到秋收都参与，重新构建人与大地，文学与乡土的关系……寻乌驿驿长卢美娟说:“《星火》驿站让狂奔的狂奔，让优雅的优雅。”
2019年起，选派作家前往各地乡村中小学创建《星火》文学社，启动“作家教你写作”文艺志愿服务。7年间，共选派志愿作家70人次，省内近50所乡村中小学创建了《星火》文学社。
2023年起，《星火》尝试文学与医学手拉手，在江西安福县，《星火》驿站和卫健系统合作，把50多个“《星火》微光读书角”开设到县城医院和乡镇卫生院的体检中心、候诊区和住院部。
在所有活动里，范晓波分外珍视与社会、与人群的互动。这些年来，在南昌开往北京的绿皮火车上、在赣州的宋城墙和古浮桥、在萍乡武功山巅的帐篷营地、在鄱阳湖边点起渔火的小船上、在婺源思溪延村的古戏台上，“把《星火》读给你听”的故事常演常新：有退捕的渔民加入，有78岁的村民人生第一次登台自此一发不可收引发媒体关注，有来自浙江、四川、河北的游客拿起《星火》，把诗歌唱响在大地上……
他们走在培养未来文学受众的路上。
加入《星火》编辑部两年半的新人编辑李洋洋，这种感受格外真切。这份温暖的文学生态深深吸引着她，在《星火》驿站活动中，她找到了全身心投入工作的快乐。她从驿站活动中感受到了《星火》驿友们充沛的活力和热情，深受鼓舞。
而这份用心经营的文学生态，也结出了累累硕果。《星火》是江西文学青年成长的重要平台，十年来，近百名有潜力的江西作家从这里走出去：谢宝光、赖韵如、欧阳国、蔡瑛、江锦灵、王继亮、金艺等散文作家，文非、王明明、欧阳娟、田宁等小说家，周簌、徐琳婕、天岩、钟业天等诗人……“当初我是一个关注自己小情小绪小经历小记忆的基层写作者，现在通过《星火》文艺生活，我会关注文艺思潮、观照当下时代。在《星火》的滋养中，我的写作有了精进，出版了长篇小说和散文集。”赖韵如说。
在沉浸深耕的文学生活试验里，《星火》呼应着新大众文艺的时代节拍，不断向热爱朗读、摄影、旅行、音乐等的“文学素人”抛出橄榄枝，向农民、军人、警察、医生、工程师、教师、公务员等各行各业的人群敞开怀抱。它以文字、视频、线下活动等多元形式不断破圈传播，抵达不同年龄的人群……《星火》的文学实践，引起了全国文坛关注。“文学在社会生活中的存在，完全可以摆脱一本纸刊一本书的外形的束缚，化身为一道光，一种生活方式，让更多人沐浴其中。”不久前，范晓波在全国文学报刊主编论坛上做主旨发言时这样说。
又一届《星火》文学年活动结束了，摆在《星火》编辑部面前的难题刚刚开始。去年的文学年，他们解锁了最大单体建筑客家围屋内的170人相聚，本届文学年则创新性地推出了“失眠者沙龙”和“文青婚礼”。来年呢？范晓波和分管驿站工作的《星火》副主编曾娟无奈地相视一笑，决定过几个月再开始发愁。
这群在江西大地上点燃文学炬火的人，发觉当文学仅作用于少数人的精神世界时，它的作用确实是不容易被看见的；但如果我们能把它具象化生活化，从而与广阔而真实的社会生活融为一体，它的价值将被更多人看见并感受到。
这是《星火》文学生活第八年里的某一刻，以及它在人群之中点亮的炬火的光。我们把它记录在这里，愿它久长。
