中国作家协会主管

关于短篇小说的话题很多，我想谈几个自己感兴趣的关键词。第一个关键词是“安顿”。写短篇小说的作家常面临双重的“安顿”问题：一是面对外界认知的“安顿”。很多人觉得有大才、大气魄的作家就应该写长篇小说，写短篇小说尤其是写都市生活的作家，容易被贴上“小情调”“小格局”的标签，更不要说现实利益的回报，所以短篇小说作家确实面临“安顿”的问题；二是创作上的“安顿”。每个作家是要尽快确立自己的创作风格还是跌跌撞撞地尝试不同的风格？在确定自己的创作风格和写作路径后，是安于舒适区，还是主动打破自我，尝试不擅长、没把握的领域，甚至允许自己犯错？这是我三十多年写作中不断思考的问题。几乎在每一个小说发表之后我都会思考是不是要结束这种“安顿”。是继续冒险尝试新方向，还是回到讨巧、稳妥的创作状态？这是需要不断考虑的问题，而且随着写作年头的增多，这个问题就更加重要。第二个关键词是“完成”。短篇小说对我来说的最大诱惑是能快速完成，一个灵感可能在一天或一星期内就转化为作品，这种快速看到自己的想法、自己的情绪落地的感觉很有吸引力。但近年来，我常想“捏碎”那些过于完整、光滑的作品，或者故意留下“气孔”，比如故意在作品完成后写出一个相反的结局或增加一点不确定性，这是内在的冲动导致的。我们不能批量生产完成度很高的、过于光滑平整的作品，如何保持短篇小说的动态性和“毛边感”，是值得大家探讨和切磋的。第三个关键词是“灵光”。短篇小说的“灵光”是它最有魅力、最迷人的地方。没有“灵光”的短篇小说，即便作家再有才华，也会流于工匠化，就像一个假古董，光只是流于表面，会有点“贼”。真正的“灵光”不是表面的抛光，而是内在的触动点和爆点。如果一篇短篇小说缺乏“灵光”的话，那么作为作家来说也许可以再等一等，不要着急。有些作家匀速写作、每日定量产出，有些则随性而为，甚至会卡住几年，不知为何我更信任后者的作品，总觉得他（她）的亢奋、灰心、困顿、焦虑更能说明他（她）是一名真正的作家。我的阅读经验也是如此，那些看似更“任性”的作家的作品往往更吸引我。第四个关键词是“语言”。语言是短篇小说的重中之重，是创作入门的第一关，也是需要终身追求的目标。短篇小说篇幅有限，语言的重要性不言而喻。写作短篇小说时，我的灵感像无方向的小船，而语言就像一片浮萍或一朵荷花，轻轻碰撞就能改变小船的航向。语言要从第一个字讲究到最后一个标点，不好的语言会让短篇小说失去成立的基础。不讲究语言的短篇小说家是不存在的，是可疑的。短篇小说家也因此比其他文体的小说家更辛苦，更不容易。一个灵感经过起承转合的写作后可能只能呈现一万多字，甚至七八千字，无处藏拙，这是写短篇小说的难处，但这也正是我们骄傲的地方。