康熙为何停了“年会”
在“正史”（起居录、实录等）中，康熙四十八年（1709年）的春节略有不同：大年初一，康熙帝取消了例行的“元旦大朝”和“太和殿元旦大燕礼”。
“元旦大朝”是每年初一举行的群臣庆贺礼，始于清太祖努尔哈赤的天命元年（1616年）。
“太和殿元旦大燕礼”是清代规格最高的大宴，清太宗皇太极在天聪六年（1632年）定“元旦礼”，顺治八年（1651年）扩充为“元旦、冬至、万岁”三大节礼，即每年在太和殿举行三次大宴。
康熙在位61年，在太和殿办过51次“元旦大朝”和15次“太和殿元旦大燕礼”。
为何暂停这两个极重要的仪式性活动？正史未记原因，连与康熙往来密切的西洋传教士们事先也未料到。新年前三天（2月7日），他们获允进宫给康熙请安，像往年一样，康熙派发了礼物。
坊间传闻，康熙可能患了重病。为此，2月13日，康熙带6个太监，骑马出宫，前往畅春园（今北京海淀区颐和园路5号，清代在西郊建的第一所皇家园林），不许提前清跸道路，以让百姓看到自己很健康。事实上，康熙与臣子们对峙已几个月，双方冲突的激烈程度不亚于明代“大礼议”。
这段被长期掩盖的史实，被孙立天先生的新书《真事隐：康熙废储与正史虚构》（中华书局，2026年1月）揭出，它对今人重新认识清代政治运作过程、康熙两次废储背后的隐情、“正史”如何编故事等，均有启发价值。本文主要依据书中内容写成。
康熙帝不能“一人说了算”
与臣子们对立，源于康熙四十七年（1708年）九月，从木兰围场围猎回京路上，康熙突然废黜已册立33年的太子胤礽，理由是“帐篷偷窥”皇父动静，意图不轨。
似乎康熙自己也知道，该理由让人难以置信。一回京，便称病不见任何人，连跟了他35年的传教士徐日昇探望，亦遭拒。
大臣们的执着超过预期。河道总督张鹏翮未经批准，直接进京面谏，康熙问为何擅离职守，张鹏翮理直气壮地说，太子的事比什么事都重要。康熙只好称他是好官，升他为刑部尚书。接踵而来的有川陕总督齐世武、偏沅巡抚赵申乔，广州总督范时崇也申请回京……
清帝一言九鼎，但康熙明白，他无法与整个官僚体系对抗。
1720年，彼得大帝使团来华，依例由理藩院、礼部接待，双方很快因礼仪问题闹僵，康熙迅速插手，转交内务府接待，双方才达成谅解。内务府负责皇帝的“家事”，“国事”变“家事”，这次重大外交往来未记入正史。
再如康熙与西方传教士关系密切，后者期望康熙颁布容教令，康熙把奏折掺在其他奏折中，发礼部处理，很快被挑出、驳回。康熙令再议，再遭驳回。康熙难为情，倒是传教士们很理解，在写给欧洲的信件中称：“在中国，大臣们极受尊重。”“当皇帝征求大臣们的意见时，大臣们根据国法来回答，人们既不能责备他们，也不能对他们进行任何非难。”“直谏的大臣享有让人羡慕的自由，他们不会被报复。”
后来，康熙让索额图私下运作，礼部才批准了容教令。
康熙未走官方程序，就废了太子，因通过算命，年初已称“今岁有事，朕已预知”，下令各寺加强念经祈祷力度，回京后，钦天监还派人到从无相关职责的教堂为康熙祈福，因“那一年是马年，跟皇帝的出生年份一样”。
所以，当重臣李光地问：“必无剌谬乎（意为真没搞错吗）？”康熙肯定地回答：“此直为鬼物所戏耳，何丧心至是？”在路上时，康熙便认为，胤礽“昼多沉睡，夜半方食，饮酒数十巨觥不醉……居处失常，语言颠倒，竟类狂易之疾，似有鬼物凭之者”。
胤礽是康熙与孝诚仁皇后的次子（长子早夭），仁皇后长康熙3个月，权臣鳌拜反对这桩婚姻，在孝庄皇太后坚持下，两人在虚岁十二岁时成婚。仁皇后之父是权臣索尼的长子噶布喇，时任宫中侍卫统领之一，是康熙早年依靠。仁皇后生胤礽后两个时辰便去世。时胤礽刚满周岁。在胤礽成长过程中，康熙曾“亲教以诗书”，其他皇子皆无此荣。
出乎所有人预料，局面很快大反转。
群臣故意抬皇八子
皇三子胤祉向康熙禀报，大阿哥胤禔（康熙的庶长子）找了喇嘛“咒诅废皇太子”，并发现魇镇物件。康熙令立刻追查，很快抓获当事人，并在京城几处地下挖出人偶。让康熙意外的是，自己也在魇镇名单中，而他这段时间身体不佳，失眠且浮肿。
1708年12月4日，康熙从南苑回故宫养心殿，将平时在此上班，负责制药、管理乐器的传教士轰走，单独召见胤礽。据传教士记，二人见面充满“戏剧性”，“只有泪水和抽泣”，都说不出话。紧接着喇嘛到场做法事，“魔”先被赶到一头驴身上，然后鞭打驴，将“魔”驱走。
康熙想重立胤礽为皇太子，这是几乎不可能做成的事。
康熙废太子即非制度操作，再逾矩重立太子，岂非视廷臣为无物？为堵住悠悠众口，康熙假称让大臣推选，众人一致挺皇八子胤禩。胤禩能力强，与他接触不多的传教士纪理安也称他“出色的工作让其卓尔不群”，但康熙一票否决：一是胤禩不擅“武”，不合满人传统；二是康熙意在重立胤礽，选胤禩纯属跑题。
康熙想到，废太子后，群臣转投别家，他们不希望胤礽东山再起，怕他将来报复。推选前，康熙让胤礽对大臣们发誓，绝不追究往事。康熙进而表态，他梦见祖母孝庄皇太后，还有仁皇后，都面带愁容，他不忍心让她们再伤心。
小算盘、感情牌都打完，1709年1月24日，群臣却再次推举皇八子胤禩，连质疑废太子理由的张廷玉也选了胤禩。康熙大怒，说自己身体还好，暂不选太子了。他对力挺胤禩的阁老马齐尤不满，甚至“一拳把马齐打倒在地”。
纪理安认为：“大臣们这样建议并不是他们怀疑皇帝真的想要复立太子，而是他们想要告诉皇帝，他在如此重大的问题上，仓促行事已经带来了很大伤害，同时也是让皇帝知道，他今后应该习惯于先把大臣召来，听了他们的意见后，再做决定。”
群臣硬刚皇权，康熙又是很长一段时间拒见任何官员，而高官们的反抗是集体上辞呈。1月27日，在一位公主出嫁宴会上，康熙安排3个主座，一个是他自己的，一个是皇太后的，还有一个是胤礽的，表示胤礽还是太子。
为使胤礽复太子位，康熙一度患心悸病，无法入睡。中医束手，服用传教士的阿尔格尔墨斯药水后，情况才好转。
爱儿子却成了害儿子
康熙停止“元旦大朝”和“太和殿元旦大燕礼”，意思很明显：你们不听我的，我就不跟你们好好玩了。
群臣们对这顿饭，真不太在乎。
按规定，“太和殿元旦大燕礼”摆185桌：101桌在殿内，主要是“王公、一二品大臣、外藩王公等”；40桌在殿外丹陛（石台）上，主要是“一二品世爵暨侍卫”；42桌在丹墀（丹陛下的广场）上，主要是“三品以下满汉文武百官”；廊下还有两桌。从记录看，一般会摆210桌。
宴席规格高，但只谈繁文缛节，就让人受不了：入席前行叩礼，然后进茶、进酒、进馔，每环节都要行叩礼。进馔后，皇帝赐酒，又要行叩礼，饮毕，还要行叩礼。最后是进舞，舞完终席，还要行一跪三叩头礼。
曾参加雍正皇帝新年宴请的西方传教士抱怨说，他们早八点按要求入紫禁城，下午四点才入席，“就在这样的豪华的宴席上，欧洲人却简直给饿坏了。因为他们迫不得已要盘着双腿，席地坐在一块毡垫上，这种坐法很不舒服；斟上的酒也不合口味；绝大多数菜肴也都如此。我们还得尽力克制自己，既不能吐痰，又不能咳嗽，还不能抹鼻涕。皇帝每说出一句他想使人高兴的话时，我们都须双膝跪下，往地上磕头。每次向他敬酒也都要这样做。”
更要命的是，参加“太和殿元旦大燕礼”要自己埋单。这源自“财同八家平分”“人同八家平养”旧俗，“譬如皇上出件皮袄，各家少不得也出件皮袄；皇上出张桌席，各家少不得也出张桌席”。名为赐宴，实为AA制。花钱买罪受，在清朝，不办“太和殿元旦大燕礼”的日子更多。
至于“元旦大朝”，是每到大年初一，几千名文臣武将着朝服，在午门外排成方阵，在礼赞郎主持下，对皇宫行三跪九叩礼，皇帝此时在奉先殿祭祖，不在他的宝座上。
康熙如此耍个性，对大臣们的伤害值约等于零。
最后，康熙单方面宣布，取消此前的废太子令，这意味着，不需要官僚体系批准重立胤礽为太子。君臣假装什么事都没发生过，相安无事。康熙与官员们都愿维持“乾纲独断，群臣助力，上下团结”的假象，一番激烈博弈被掩盖。
这种“皇权专制”与“官僚制度”并重的格局，似兼顾了“效率”与“规范”，其实弊端多多。皇权遮蔽下，制度监督存盲区，康熙只能靠内务府和近臣，形成私人监察网，内廷供奉高士奇、包衣李煦、侍讲王鸿绪等在骗拐苏州幼女案中，都提到对方背景是“御前第一等人”，始终无法确定是谁，他们不断哀求康熙烧毁他们的密折。
今天许多学者，包括康熙本人，可能早猜到了，“御前第一等人”就是太子胤礽，未等康熙下手，高士奇突然病逝。康熙五十一年（1712年），康熙再废胤礽，并心力交瘁地说：“此六年以来，因为教伊，朕之心血尽矣，须发皓矣。朕始终望其痊愈耳，并非别有册立之心而废黜。果有此心，岂可废而复立？”
胤礽可能患了精神病，早加处理，未必不能治疗，可康熙耽于父子之情，不仅害了胤礽，还误了公事。把本该快乐的春节，也搞成了一次冷战。
