短长书 | 《与大师共进午餐》：小说叙事如一场不期而至的夏雨
中国作家网“短长书”专栏，邀请读者以书信体的方式对话文学新作与文化现象。“短长书”愿从作品本身出发，有话则长、无话则短，也愿从对话中触及当下的文学症候，既可寻美、也可求疵。纸短情长，我们希望以此形式就文学现场做出细读，以具体可感的真诚探讨文学的真问题。
朱文颖的作品集《与大师共进午餐》面对了世间食物，当然，主要还是食物之后的“人”。无盐之汤与有味的世相互为表里，每个人都在跌跌撞撞地正对生活。相信喜欢玄思与绵密美学的读者，会对朱文颖的“古法”有所体悟。“短长书”第24期，学者、编辑郝敬波、刘姗姗一道与大师“共进午餐”，倾听“小说叙事如一场不期而至的夏雨，冲刷着世界的一切……”
——栏目主持人：陈泽宇
本期讨论：《与大师共进午餐》
《与大师共进午餐》是作家朱文颖最新中短篇小说集，共收录《桥头羊肉店》《平行世界》《日暮黄昏时分的流亡》《唯精神论者》《与大师共进午餐》《萤火与白帆》《古法》等十个中短篇小说。
这些小说中，既有柔软、温情、明亮的人性描摹，又有以轻盈的想象力诉说关于哲学、时间、爱情以及科技对人类未来影响等话题的篇章。表现了当代中国作家对于“地方传统和未来怎样结合，全球意识视野和现代小说气息如何结合”的深度思考。
作者简介
朱文颖，文学创作一级。江苏省人大代表，江苏省文学创作专业高评委库专家成员。江苏省作家协会主席团委员。苏州市作家协会副主席。著有长篇小说《深海夜航》《莉莉姨妈的细小南方》《戴女士与蓝》等，中短篇作品《繁华》《浮生》《凝视玛丽娜》《一个形而上的下午》《桥头羊肉店》等共计三百余万字。曾获国内多种奖项，并有部分英、法、日、俄、韩、德、意大利文译本。部分作品被馆藏于美国哈佛大学图书馆、法国国家图书馆等重要馆藏机构。
短长书
郝敬波，文学博士，江苏师范大学文学院教授，博士生导师，中国作协新时代文学研究中心（江苏师范大学基地）副主任。中国小说学会常务理事，中国新文学学会理事。在《文学评论》《文艺研究》等发表论文多篇，出版《中国新时期短篇小说论稿》（生活·读书·新知三联书店）等专著多部，主持国家社科基金重点、一般项目多项。现居江苏徐州。
姗姗：
展信好！最近读了朱文颖小说集《与大师共进午餐》，我颇有感触。该小说集2025年7月由百花文艺出版社出版，共收录10篇小说，最后一篇《倒影》可算作中篇小说，其余均为短篇。您作为许多作家新作的责任编辑，对许多作品都有独特见解。我想就阅读中的一些感受及相关问题与您讨论，并期待您的高见。
读朱文颖的小说并不轻松，读者必须走进她设定的语境，才能步入理解小说的有效通道。朱文颖小说有特殊的气质，辨识度很高，这在该小说集中体现得非常充分。我试着把这种特殊气质概括为：才情营造的精巧，细腻构建的绵密，悟性形成的空灵，哲思掘进的深邃。我认为这也是朱文颖创作品格的个性所在。我们不妨以该集子中的第一篇小说为例来说明。《桥头羊肉馆》结构安排是精致的，以“我”、一个画家、一个作家和一个歌手的聊天展开，故事展开的舞台集中在桥头羊肉馆，这像是为读者特意凿开的观察和理解世界的窗口，它显得悠远、精致。而且，透过这个窗口，朱文颖努力引导我们思考人的存在方式这样的“哲学”问题。我们知道，职业是生存状态和方式的重要体现，人们赋予了职业不同的等级和相应的尊严。而在小说中，桥头羊肉馆老板的职业转换却给我们开辟了一个深广的思考空间。羊肉店老板之前的职业是哲学系教授，他的职业转换不是惯常意义上的“落魄”，而是时代进程中人的存在方式的从容转变，正如小说中写道：“职业的区别已经不再重要了。生命的延伸让所有人都保有智慧，时间帮助人们看清了一切，比哲学教授和刻板的理论有用多了。”小说叙事如一场不期而至的夏雨，冲刷着世界的一切，包括我们精神世界中用以区隔的边界，让我们站在雨帘外呆呆地若有所思、不知所措。这就是朱文颖的小说。
我们依然可以用这种方式分析朱文颖的其他小说，但在这里我仅想就其小说“对精神世界的探寻”这一问题与您讨论。因为我觉得这个问题体现了朱文颖的深刻之处，是尤其值得重视的。我们回到这个小说集的其他文本。《平行世界》写了对个人生存状态的思考。叙事环境设置在一个酒吧，对人物生活中的“秘密”表达是故事展开的动力。经由想象中的“平行世界”，小说主题上升到对“孤独”的处理方式：“如果真的存在平行世界……我们对应的每一个人，他的一生和我们的，每分每秒都相同。”或许正因为如此，孤独并不存在，因为在“平行世界”中存在另一个相同的“我们”——但这显然只是一种假定而已。《日暮黄昏时分的流亡》表达了对奔波、迁徙的思索。小说写了墨西哥年轻人卡斯特罗来到中国，在酒吧做西餐厨师，后又因疫情返回的故事。故事对应了小说的题目，在全球视野中描绘了人类漂泊、“流亡”的背景。《与大师共进午餐》中并没有与大师共进午餐之事。小说主要叙述了厨师阿豪为大师到来准备午餐的事件，而且叙事重心集中在讨论烹饪的环节。不难看出，朱文颖力图通过一个日常事件洞悉生活表象下的一些东西，比如世界的秩序、认知世界的方式等。《哑》是一篇丰满的、精致的小说。主要人物有三个：母亲、保姆和患自闭症的男孩，复杂的是：前两者都有“精神问题”——她们都想自杀。小说把这些元素压缩在狭小的家庭空间中，从而表现生活、生命中已知和未知的诸多“秩序”。小说结尾是开放的，并没有提供解决问题的任何方案。《危楼》的题目具有明显的隐喻感，它想说明有一种“危险”的存在，但这种“危险”的真实性以及感知危险的主体，小说并没有给予明确的答案。而小说抛给读者的思考是：一个女人和一个男人私奔，男人不久离开；女人又与另一个男人相爱，并生了孩子，但这个男人也离开了她。而这个女人却认为两个男人都爱过她，因此感觉“过得很好”。我们能感觉到，朱文颖在这个故事的底部以女性的视角在审视生活，对存在的证据和意义在进行反思。小说集最后的《倒影》可算作中篇小说，题目具有象征意味。小说主要写了不同代际之间的差异。小说叙事集中在主人公“我”在历史变故中如何自处，特别是认知父母的生活历史，以及在这个历史中如何安放自己。可以看出，朱文颖在努力探寻人类精神世界的深处。这些小说与朱文颖长篇新作《深海夜航》形成了强烈的互文性。我在2024年曾写过关于朱文颖《深海夜航》的一篇评论，文章就以“人类精神世界的探寻与重构”为题。在该文中我谈到自己对朱文颖小说创作的看法：“善于在现实生活中勘探现代人的精神状况，能够将读者带入某种思考的纵深，从而形成独特的思想经验。”从上述分析来看，该小说集中的作品同样体现了这个特征。
朱文颖还善于在小说中对艺术本身进行探讨。《唯精神论者》中展开了对写作、艺术的讨论，带有自我审视的意味，小说叙事具有“元小说”的特征。《古法》通过主人公“我”与室内建筑设计师老简的交流，完成了对“古朴”范畴的一次审美表达。朱文颖在熙攘的现代环境中用简洁、质朴的“古法”建构了一个接通天地的“天井”，从而获得了生命的更多自由。
与以上小说不同，《萤火与白帆》写到了生命和爱情之美。女主人公章虹已癌症晚期，她的出现让听不见声音、不愿说话的男主人公唐鹏对爱情充满了美好想象，这种想象赋予其自身强大的自愈力量，少年的生命之美在这个过程中呈现出来。尽管这种美是通过即将凋零的生命和懵懂、尚未开始的爱情表达出来的，充满了悲剧色彩，但该小说与以上小说一起构成了朱文颖创作的丰富性和可能性。
最后，我还想与您交流的是，不难发现朱文颖小说中的一些关键词：酒吧，厨师，花园，自闭症，疾病，孤独，逃离，迁徙，秘密，厌倦，哭泣，敏感。我认为，作家对词语的选择是一个复杂的事情，绝不仅是创作题材的问题，它与作家的气质和经验直接相关，并很大程度影响甚至决定了创作风格。朱文颖在这些词语中找到了属于自己的故事，并赋予故事某种形而上的内涵，这一切皆来自她的艺术禀赋。我觉得一个作家并不容易从根本上改变这种选择，以及这种选择所带来的艺术特征。但我想说的是，朱文颖是否可能以自己的独特气质来审视生活的更多面向，从而构建另一个充满人间烟火的小说世界？并让个性化的深刻哲思消融在柴米油盐的生活之中？——这应该是可能的。或许，我们可以作这样的期待，期待她下一部更宏阔的小说出现。
以上是我的一些阅读感受，想请教您的看法。盼回复。
顺祝
冬安
郝敬波
2026年1月14日
刘姗姗，安徽文艺出版社文学编辑二部副主任，副编审。策划出版的“新力量书丛”“新生代作家小说精选大系”“《文艺报》70周年精选文丛”等图书广受好评，责编许多当代作家作品，多部图书获省部级奖项。现居安徽合肥。
郝老师：
您好！岁暮天寒，正是围炉夜话的好光景。您在来信中对作家朱文颖的小说集《与大师共进午餐》给予了透彻、恰切、温暖的解读，这封信更像一份沉甸甸的文学切片分析报告，在这个信息碎片化、生活节奏快的时代实属难得。与您一起参与中国作家网这个充满古典温情的栏目“短长书”，恰好与我们今天讨论的这位江南作家气质相契，内心颇为感慨。
说到朱文颖，她身上有一个非常有趣的“悖论”，或者说是一种独特的“反差萌”，这在当代女作家中是极少见的。她生于上海，长于苏州，是典型的“江南女儿”。按常理，浸润在苏州园林、评弹昆曲的氛围里，笔下理应是吴侬软语、儿女情长，是小桥流水般的细腻与婉约。早年的评论界也常常用“南方”“苏州”“精致”这样的标签来定义她，但是，郝老师，您在信中敏锐地捕捉到了她骨子里的另一面——那是一种不属于“小儿女”的、近乎冷峻的理性与哲思。您在信中将她的气质概括为“才情营造的精巧，细腻构建的绵密，悟性形成的空灵，哲思掘进的深邃”，这二十八个字，我反复咀嚼，真真精准极了。我认为，朱文颖最迷人的地方，不是在用婉约的笔法钩织绵密精巧，而是在苏州的“天井”里挖掘整个宇宙的“深邃”。正如您在信的开头所言，读她的书并不轻松，因为她在试着用一种“个性化的深刻哲思”，引导我们去“审视生活的更多面向”。
您的信里重点分析了《桥头羊肉馆》，这个小说的标题本身就充满了张力。“桥头”是市井的，是烟火气的；“羊肉馆”更是物质的，是世俗生活的象征。然而，朱文颖偏偏要将一个哲学教授塞进这个最世俗的空间里。这种身份的“降维”，其实是在消解我们对“职业”或“尊严”的惯常认知。朱文颖让我们看到，所谓的“体面”和“落魄”都是虚幻的，唯有生命本身的体验才是真实的。
其实，这种“以小博大”的笔法，在作家朱文颖的创作之路上是一以贯之的。从她早期的《莉莉姨妈的细小南方》到后来的《深海夜航》，再到这部《与大师共进午餐》，作家始终在试图用“南方”的细腻去缝合“世界”的宏大，用“哲思”的笔触去书写“人间烟火”。她不是在写苏州的“南方”，而是在写人类精神的“南方”，那种潮湿、幽深、细腻，充满了“形而上的内涵”。
您在信中提到这部集子的同名小说《与大师共进午餐》。这篇小说的结构很有意思，它书写一场“从未发生的”盛宴。厨师阿豪为了迎接大师托马斯·基尼利，陷入了极度的焦虑与自我怀疑中，甚至因此失去了味觉。但最终，大师却没有来。阿豪的焦虑，源于他对“权威”和“完美”的执念。他在等待一场虚幻的“审判”，却在这个过程中失去了感知真实生活的能力（味觉）。它隐喻了文学创作与现实生活、理想与日常之间的辩证关系，富有“哲思”意味。这让我联想到您提到的另一篇小说《平行世界》。这两篇小说在精神内核上是彼此呼应的。《平行世界》探讨的是孤独的终极形态：如果存在另一个“我”，孤独是否还存在？而《与大师共进午餐》探讨的是“自我”的迷失：当我们为了迎合外界的期待或者说是大师的口味时，我们是否还拥有真实的自我？朱文颖在这里展现了一种极高的逻辑推演能力，她像一个冷静的外科医生，精准地切开人物的皮肤，暴露出里面跳动的经络和脉搏——那正是现代人的精神困境：焦虑、迷茫、对意义的追寻以及对虚无的恐惧。
郝老师，您对集子里的每一篇小说作品都作了透彻的剖析和精准的定义，您提到《日暮黄昏时分的流亡》时，敏锐地指出小说“表达了对奔波、迁徙的思索”，卡斯特罗的故事是全球化背景下无数异乡人精神“漂泊”的缩影。还有您提到《危楼》的小说题目“明显具有隐喻感”，特别分析了那个女性角色，她与两个男人相爱，两个男人都离开了她，但她却认为两个男人都爱过她，因此感觉“过得很好”。这个细节真是让人震撼。您点评朱文颖是“以女性的视角在审视生活，对存在的证据和意义进行反思”。我非常赞同您的观点并因此得以释怀。这篇《危楼》让我们看到，女性的生存智慧，往往是在破碎的关系中，依然能够自我缝合，构建出属于自己的“意义世界”。
此外，您还提到了《唯精神论者》和《古法》。您指出《唯精神论者》带有“元小说”的特征，是对写作和艺术本身的自我审视；而《古法》则是通过“天井”这个意象，完成了对“古朴”范畴的审美表达。两篇小说恰好展示了作家朱文颖创作的两个侧面：一面是向内的、关于艺术本质的哲学思考；另一面是向外的、关于生命自由的审美追求。作家似乎在告诉我们，在这个熙攘的现代社会中，我们需要一个精神的“天井”来接通天地，从而获得生命的自由。
您在信的最后提出了一个非常深刻，甚至带有某种“规劝”意味的问题：您期待朱文颖能否构建一个“充满人间烟火”的世界，让哲思消融在柴米油盐之中？这个问题让我沉思良久。我理解您的期待。但我想说的是，朱文颖笔下的世界，本身就是“人间烟火”，只不过这种烟火气是经过她精神蒸馏了的。您看，《萤火与白帆》中一个癌症晚期的女人和一个听不见声音的自闭症少年，在生命的边缘，用想象构建了爱情。这种爱情可能比任何世俗意义的婚姻都更接近“爱的本质”。《哑》写了母亲、保姆和患自闭症的男孩，三个都有“精神问题”的人压缩在狭小的家庭空间中，您说“小说结尾是开放的，并没有提供解决问题的方案”，我猜这大概就是作家的高明之处吧！生活本该如此，哪里有什么现成的解决方案啊？这种对生活“秩序”的揭示，说到底才是一种最深刻的“烟火气”。她笔下的每一个人物，都在烟火人间里挣扎：无论是《桥头羊肉馆》里的教授，还是《危楼》里的女人，抑或是《哑》里的自闭症孩子，他们都是具体的、活生生的人。朱文颖的出色之处恰好就在于她没有把笔下的人物写成“标本”，而是还原成了生活本该有的模样。
郝老师，您的这封信还让我对这部小说集有了更深一层的理解。您说集子里的这些小说与她的长篇小说《深海夜航》有着“强烈的互文性”，我非常赞成。《深海夜航》是她的一次宏大“勘探”，试图在不确定的世界里寻找理性和抒情的平衡。而这部小说集，更像是这次勘探途中留下的一个个“路标”或“倒影”。这里的每一个短篇，都是她对那个宏大命题的一个个的微观切片。
期待在下一次的笔谈中，我们能继续探讨她笔下那个神秘的“倒影”，看看在那个“倒影”里，是否藏着我们未曾察觉的另一个世界。
顺颂
文祺
姗姗 谨上
2026年1月16日晚
“短长书”专栏往期：
第19期 | 《深山欲雪》：阅读自然文学的时候，我们在读什么
第17期 | 《师范生》：一些枝叶，从大树上生长、抗争、摇曳
第4期 | 《沿途》：在新旧交替中踏浪而行，与时代交汇的心灵景观
