中国作家协会主管

一

读《地啸》至深夜，我掩卷而起，心潮难平，恍惚间看到黄河入海口的北大洼荒原，苇荡如海，秋风萧瑟，一群衣衫褴褛的灾民在那片盐碱地上刨出一锹锹泥土。王方晨此书明面上写的是抗战，是黄河口，是皂坝头村那群草莽英雄，骨子里写的却是中国人血脉深处那份剪不断理还乱的土地情结。

中国文学写战争者众，写土地者亦众，但能将这两样东西熔于一炉锻造出民族精神之剑者实在寥寥，《地啸》恰恰做到了这一点。王方晨以黄河口北大洼为地理标志，以一九四三年至一九四四年的“大扫荡”为时间轴心，不急于铺陈战事，先让读者看见那片土地的荒凉，看见它的苍茫，看见它如何被一群逃难的人踏破草鞋磨破脚掌地寻到，又如何被他们一锹一镐地开垦成家园。这般写法妙不可言，战争的惨烈唯有先让人看到和平的珍贵才能懂得，土地的神圣唯有先让人看见开拓的艰辛才能体悟到。

《礼记》有言：“社，所以神地之道也。地载万物，天垂象，取材于地，取法于天，是以尊天而亲地也。”古人祭社是敬土地之神，立国首重社稷之安，社者，土神也，稷者，谷神也，土地与粮食是民族存续的根本，是国家立足的基石。《地啸》开篇便写罗得宝逃荒至北大洼，“极度渴望土地”，这渴望便是对生存的本能追求。一个农民若无土地，便如鱼无水、鸟无林，纵有万般本领也无处施展。罗得宝的渴望正是中国农民千百年来共同的渴望，是《诗经》里“乐土乐土，爰得我所”的古老呼唤。

“地啸”两个字意味深长，地何以啸？土地本是沉默的，承载万物而不言，滋养众生而不语，然而当侵略者的铁蹄踏上这片土地，无辜者的鲜血浸透黄土，土地便不再沉默。地啸之声是大地的愤怒，是亡魂的悲鸣，是民族的怒吼，王方晨以此为题可谓深得文眼之妙。

我读这部小说最为触动的是它非线性的叙事结构，小说以一九九七年老年罗小虾的视角开篇，回溯一九四三年至一九四四年的抗战往事，又穿插拓荒建村的前传，形成“现在——过去——更早的过去”三重时空交错。这般写法初看繁复，细读方知用心良苦，王方晨要写的是历史如何在一代代人的记忆中延续，如何在和平年代依然激荡人心。一九九七年的老虾回望一九四三年的战火，目光穿越五十四年的岁月依然清晰如昨，土地记录一切，铭刻一切，也传承一切。

《管子》云：“地者，万物之本原，诸生之根菀也。”土地是众生的根基，《地啸》以皂坝头村为舞台，以北大洼苇荡为战场，处处可见土地的身影。大苇荡是老萧布设八卦阵的天然屏障，也是村民藏身避祸的最后依托。盐碱地是罗得宝挥洒汗水的田园，后来他埋葬亲子也在这里。土地在这部小说中是有生命、有情感、有灵魂的存在，它见证苦难，孕育希望，承受战火，生长勇气，这般写法把土地写活了，写出了中国人骨子里对土地的那份深情。

二

《地啸》写土地最精彩之处在于拓荒，小说中罗得宝避水患而至北大洼，眼前是一片茫茫荒原，盐碱遍地，苇草丛生，人迹罕至。寻常人见此景象必定望而却步，另觅他处，但罗得宝却选择留下，因为他是农民，血脉里流淌的是对土地原始的渴望，哪怕土地贫瘠荒凉，是土地便有希望，能开垦便有未来。

这一笔写得何等真切，我读到此处想起《诗经》里古公亶父率领周人迁居岐山的故事。“周原膴膴，堇荼如饴。”周原本是荒野，周人将苦菜吃出甜味，把荒原开辟成沃土，这便是中华民族的精神，不畏艰难，不惧困苦，只要有土地便能扎下根来，生长出一个家园，繁衍出一个民族。罗得宝正是这种精神的化身，他带着妻子宋兰香在北大洼那片土地上挥锹舞镐，开沟排碱，硬生生地将一片荒原变成一个村庄。

罗得宝对土地的渴望到了近乎偏执的地步，这偏执是一种深入骨髓的执着。中国农民与土地的关系不是简单的利用与被利用，而是血肉相连、生死相依。《孟子》言：“诸侯之宝三：土地、人民、政事。”土地居于首位，可见其重。对于罗得宝这样的普通农民而言，土地更是他全部的身家性命，他可以忍受饥饿，忍受劳苦，忍受一切人世间的磨难，唯独不能失去土地。因为失去土地便意味着失去生存的根基，失去安身立命的所在，失去作为一个人的尊严。

王方晨笔下的土地不仅仅是物质意义上的耕地，还是精神意义上的家园。小说写皂坝头村的形成颇有意味，罗得宝是第一个来的，随后老萧、老黑等灾民陆续来投，渐渐聚成一个村落。这些人来自不同的地方，有不同的过往，却因为这片土地凝聚在一起，土地是他们共同的纽带，共同的依托，共同的归宿。《礼记》里说：“王为群姓立社，曰大社。”古人立社便是立一个共同的精神象征，皂坝头村那片由他们共同开垦的土地便是他们的“社”，是他们精神的寄托，是他们团结的旗帜。

小说中有一个细节令我久久难忘——宋兰香千里寻夫跋涉至北大洼，在那片荒原上诞下小虾。土地孕育生命，生命扎根土地。宋兰香对土地的理解或许不如罗得宝那般直白，却更深沉。她守护这个家，守护这个孩子，其实便是守护这片土地。女性在中国传统文化中常被比作大地，“地势坤，君子以厚德载物”，大地的品德便是承载、包容、滋养，宋兰香正是这种品德的体现。她坚韧、隐忍、深情，以母爱支撑起一个家庭，也以母爱守护一片土地。

王方晨写拓荒还有一层更深的用意，他要让读者看到这片土地来之不易。正因为来之不易才弥足珍贵，正因为弥足珍贵才不能放弃。后来日军入侵皂坝头村，罗得宝的亲子被残忍杀害，他一度想逃离这片伤心之地，这是人之常情，无可厚非。然而老萧却不许他走，甚至不惜削去他的两趾也要将他留在这片土地上。这一情节初读觉得残酷，再读方知其深意——老萧所要守护的是皂坝头村，也是一种守土不退、寸土不让的精神。这片土地是他们用血汗开垦出来的，岂能轻易拱手让人？“国之大事，在祀与戎。”祭祀是敬天法祖，战争是保家卫国，老萧虽是草莽却深谙此理。一旦有人逃离军心便会涣散，接着土地便会丧失，所以他宁可背负罗得宝的怨恨也要将他留下，这是一个领袖悲壮的选择。

三

“皂坝头罗团”是《地啸》写民间抗战之动人的集中体现。这支队伍由老萧领导，成员皆是皂坝头村的普通村民，没有受过正规的军事训练，没有精良的武器装备，却在黄河口的苇荡中与日军周旋，屡建奇功。老萧在苇荡中设八卦阵诱敌深入，又率团渡黄河奇袭日军，所向披靡。这般英勇，这般壮烈，令人读之热血沸腾。

王方晨写民间抗战的高明之处在于不着重写战斗的激烈，而去写抗战的根由。皂坝头罗团为何而战？不是为了什么宏大的理想，是为了脚下这片他们开垦的土地。日军要夺走这片土地，毁灭他们的家园，他们岂能坐以待毙？于是拿起锄头、镰刀、鱼叉，奋起反抗。

民众与土地本是一体，土地养育民众，民众守护土地，二者是血脉相连的。日军在苇荡中逼迫村民寻找八路军机关，以“点天灯”等酷刑虐杀孩童，目的便是要斩断民众与土地的这种联系，让民众在恐惧中放弃土地、逃离家园。恐惧确实可怕，对土地的眷恋却胜过恐惧。罗得宝的亲子被杀，他悲痛欲绝却不屈服，个人的仇恨要报，土地也要守护，要让子孙后代在这片土地上安居乐业。

老萧堪称《地啸》中塑造得最成功的形象。他外号“啸天神”，勇猛果决，是民间抗战的核心力量，却并非“高大全”。他为稳定军心削去罗得宝两趾的行为从道德上看是残忍的，从战争的角度看又很有必要。老萧懂得什么是大义，愿意为伤害罗得宝承担后果，但那要等到战争结束之后。战争期间个人恩怨必须让位于民族大义，这是一种何等宽广的胸怀！

小说中还有一个人物值得关注，那便是八路军锄奸队队长李墨川。他以收苇人的身份串联民间力量，传递革命思想。这个人物巧妙地将民间抗战与革命力量联系起来。皂坝头罗团虽是自发组织的民间武装，却并非孤军奋战，他们与八路军遥相呼应，共同构成抗日的洪流。民间的力量需要引导和组织，革命的事业需要扎根群众。《孟子》说：“得其民，斯得天下矣。”得民心者得天下，失民心者失天下，日军武器精良却不得民心，皂坝头罗团虽说装备简陋却拥有民心，所以前者必败，后者必胜，这是历史的铁律。

民间抗战的另一层深意在于它展现出中华民族的韧性，国难当头之时民众能够挺身而出，以血肉之躯筑起长城。皂坝头罗团便是这种韧性的缩影，他们没有受过训练，没有精良的武器，却能在苇荡中与敌周旋，在黄河上与敌决战。他们靠的是对土地的热爱，对家园的眷恋，对侵略者的仇恨，以及骨子里那股不服输、不认命的倔强，这便是中国人的脊梁，是民族的魂魄。

四

《地啸》写人性的最深刻之处在于罗得宝的精神蜕变。这个人物初看并不讨喜，他渴望土地到了偏执的地步，因妻子所生的小虾非己出而心结难解，日军杀其子后更是一度精神崩溃，欲弃家而逃，及至被老萧削去两趾心怀怨恨，暗中跟踪老萧伺机报复。这样一个人物怎么看都不像英雄，倒像是一个懦夫，一个怨夫。

然而王方晨的高明之处恰恰在于，他敢于塑造这样一个不完美的人物。罗得宝的怯懦是真实的，他的怨恨也是真实的。在战争的极端环境下，并非每个人都能从一开始就展现出英雄气概，恐惧、退缩、犹豫都是人性中固有的弱点，王方晨没有回避这些弱点，而是正视它们，书写它们，展现它们如何被克服、被逾越。罗得宝从一个自私怯懦的逃兵蜕变为一个觉醒的抗日者，他在跟踪老萧的过程中目睹了战斗的惨烈，体验到抗争的悲壮，他的私怨被更宏大的家国情怀取代。

这种蜕变同样是土地精神的体现。《礼记》里说：“博厚配地，高明配天。”大地的品德便是博厚，广博而深厚，能承载万物，化育众生。罗得宝扎根于这片土地，这片土地塑造了他的灵魂。他最初对土地的渴望是自私的，但他渐渐明白这片土地不只属于他一个人，也属于老萧、老黑、宋兰香、小虾，属于皂坝头村的每个人，属于千千万万的中国人。守护这片土地便是守护一个民族的根本，放弃这片土地便是背叛民族的灵魂，于是私怨让位于大义，怯懦让位于勇敢，罗得宝完成了他的精神蜕变。

小说中罗得宝与老萧的恩怨贯穿始终，这两个人一个是开创者，一个是领导者，一个懦弱一个刚猛，一个内向一个外放，他们的矛盾表面上看是个人恩怨，其实是两种人格的碰撞、两种价值的冲突。罗得宝代表着渴望安稳生活的普通农民，老萧则代表着具有抗争精神的草莽英雄。在和平年代，这两种人可以相安无事，但在战争年代他们必然会发生冲突。有趣的是，正是这种冲突促成罗得宝的成长，成就老萧的传奇，让他们从对立走向和解——这个过程，便体现出民族精神的淬炼。

《大学》里说：“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣。”什么是本？什么是末？在战争年代土地是本，个人恩怨是末；家国大义是本，私利私怨是末。罗得宝最初颠倒本末，迷失方向，后来他懂得了先后，找到了方向。这种觉醒靠的是他的亲身经历，的切肤之痛。战争让他懂得了什么是灵魂，当他最终放下私怨投身抗战的那一刻，便完成了从“小我”到“大我”的蜕变。

宋兰香的形象则折射出另一种人性的光辉。她是母亲，是妻子，是坚韧的女性；她的小虾非罗得宝亲生，这一设定为家庭矛盾埋下隐患。但宋兰香以顽强的意志守护这个孩子，守护这个家庭。她的爱是无条件的，在战火纷飞的年代，她让人看到一种温情的力量，一种生生不息的希望。正如大地孕育万物不求回报，宋兰香也以她的母爱滋养着这个苦难的家庭。她让我们看到即便在最黑暗的时刻，人性中依然有光明存在，爱依然是强大的武器。

五

《地啸》以一九九七年老年小虾的回忆开篇，又以战后的回响作结，形成一个完整的叙事闭环。历史不仅仅是过去的事，它也活在当下，活在亲历者的记忆中，活在被鲜血浸染的土地上。五十四年过去，战火熄灭，硝烟散尽，那段历史铭刻在民族记忆深处，小虾的回忆便是记忆的载体，他狡黠扭曲的性格便是战争创伤的后遗症。

《地啸》这部小说表面写的是黄河口的北大洼，所触及的却是整个中华民族的精神内核，是“敬土惜民，守土卫国，家国一体”的核心理念，这一理念贯穿中华文明的始终。

小说中“地啸”这一核心意象尤为发人深省，地啸是土地的愤怒，也是人民的呐喊，当侵略者的铁蹄践踏这片土地，无辜者的鲜血浸透这片黄土，土地便发出怒吼，人民奋起反抗。王方晨以此为名，要让读者听见地啸之声，感受到土地的力量，铭记这段不能忘却的历史。

《地啸》的价值在于它以艺术的方式重构民族记忆，当今世界和平与发展是主流，但是历史的教训不能忘，先辈的牺牲不能白费。《地啸》让我们重新审视那段历史，告诉我们中国人对土地的热爱不是狭隘占有，中国人对家园的守护不是盲目排外。

“天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。”《地啸》中的人物有自强不息的奋斗精神和厚德载物的包容胸怀，在战火中淬炼出不屈的民族魂魄，并深深扎根于这片土地之。

王方晨曾表示要以民间立场补正史之阙，以个体命运照亮宏大叙事，这一创作理念在《地啸》中得到充分体现。小说展现出普通人在战争中的挣扎成长，实实在在地书写土地与生存，这种扎根大地的写法让我们看到民族精神也是鲜活的生命，那些为土地而战的普通人是民族精神的载体。

地啸的声音穿越时空，从一九四三年传到一九九七年，又从一九九七年传到今天。土地是我们灵魂的归宿，守护土地便是守护民族之根本，传承记忆就是传承民族之灵魂。