告别，或者重逢——关于《青枝》
《陌上》《他乡》《野望》被称为我的长篇三部曲。乡土三部曲也好，芳村三部曲也罢。中国有句老话叫做“事不过三”，大约是觉得到了三就该收手了。如此说来，这部《青枝》就好像有点意外。
写了《野望》之后，我原本是想闲一阵子，看点闲书，做点有意思的事。可是，鬼使神差的，有一天，当我坐在桌前，打开电脑，敲下了开篇第一句话，就再也停不来了。
《青枝》写了一个叫米子的女孩，当然，她来自芳村。冀中平原上的日光风雨哺育着她，大时代的风云烟霞滋养着她。她是平凡的，不过是千千万万乡村女孩中的一个。然而她又是不平凡的，她走过的道路满是一代人跌跌撞撞的脚印，她的身上有很多人包括你和我的影子。从乡村到城市，多少心灵的冒险和精神的奇遇，多少内心的突围和情感的袭击，多少人以及多少事，来了又去了，在漫长艰难的成长历程中刻下印记，甚至伤疤，时而隐隐作痛，是提醒，也是警告。
有读者或许会问，米子是不是少女时代的翟小梨？我不知道。人物性格、时代风气乃至命运播弄，很多时候，很多事情，一言难以道尽，只有在小说里一声叹息。人到中年，心境慢慢变得苍凉。不知道从什么时候，开始喜欢回忆。眼前的事变得恍惚，而过往的一切却越来越清晰地汹涌而至。《青枝》试图为一代人的青春记忆留念。算告别吧，也算重逢；是手挥目送，也是深情挽留。一个一个活泼泼的人们在命运的大风里奔跑，大时代的光影如同舞台上的追光，照在他们身上，照在他们脸上，他们的呼喊和叹息，微笑和泪水，那么真切那么鲜活。我们慢慢靠近、打量，无比惊讶地从中认出我们自己。
《青枝》写得手顺，顺到什么程度呢，几乎要写疯了。有时候我不得不让自己停下来，干一点别的，比如说，出去散散步，到超市买点东西，甚至，写一个短篇，延宕一下激情燃烧的烈度和进度。我至今依然记得当时的情境。应该是四月吧，我打开窗子，让满院子的春光肆意侵入。有邻居在谈笑，快递小哥踩着滑板轻快穿行，婴儿车上的宝宝忽然哭泣，园丁举着大剪刀，咔嚓咔嚓毫不吝惜地修剪枝条。北京的春天是多么短暂而珍贵呀。我惊讶地看着窗外真实的一切，发现自己在虚构的世界里已经沉浸太久。我得承认，我着迷于这种来自创作的深度的喜悦，还有巨大的慰藉。我对这种意外的馈赠无比珍惜，满怀感激。
相比之前的写作，《青枝》写得放松。是不是因为在梳妆台上写的缘故？为什么在梳妆台上写呢，我记不太清了。可能是卧室比书房光线好，也或者是贪恋窗外的好风景，从春天到夏天，院子里花事繁忙。丁香开了又谢了，玉兰，碧桃，樱花，白蔷薇粉蔷薇，满院子春色撩人。我噼里啪啦地敲字，偶尔看一眼镜子——梳妆台是有镜子的——里面那个熟悉的陌生人，看似平静，其实内心里惊涛骇浪。我们四目相对，在某个瞬间，电光石火一般，仿佛真正看穿了彼此。
