中国作家协会主管

“地域何以中国？”《八千年的凝视》这部历史文化散文集，对这个宏大命题给出了温暖而深刻的答案。作者姜明将学者的严谨考辨与新闻人的敏锐洞察融为一体，立足巴蜀回望八千年，以独特的“在地性”凝视，完成了一次饱含温度的精神还乡与文明解码。

《八千年的凝视》构建了一幅开阔的“大蜀观”图景，全书涉及汉字源流、文人祠宇、考古遗迹、历史人物和古道书简，表面看似题材各异，实则被一条清晰的内在逻辑紧密串联起来。这是一位立足蜀地的当代文化人，用文字拆解中华文化薪火相传的密码，铺陈蜀地文明与中华文明深度融合的轨迹，展开了一场真挚而深刻的“国家叙事”。

开篇与书名同名的文章，以文化大散文的磅礴气势，聚焦成都博物馆“汉字中国·方正之间的中华文明”特展，从汉字的起源、发展到传承，串联起汉字的演变、载体、命运，写出了汉字的精神、意义、价值。这种将汉字人格化的处理方式，使得冰冷的文字史变为有温度的文明史。

完成汉字的宏大叙事之后，作者巧妙地把自己的人生奋斗经历，与千年前杜甫的漂泊置于同一时空之中，使杜甫草堂从历史遗迹转化为“我的”“大众的”精神家园。这种跨越时空的身份重合与对话，让“我”成为无数普通人的缩影，蜀地文明的精神内核也就有了可触可感的载体，“草堂”不再是遥不可及的圣人遗迹，而是每个普通人都能踏入、能共情的精神空间。

姜明写苏东坡，拆解其家国情怀的形成密码，让这位历史文化名人焕发出更具血肉感和时代性的光彩，使其从文化符号回归为鲜活的真实个体；他给“万里桥边女校书”薛涛立传，既是致敬她的才情，也彰显了四川水土滋养人才的特质；他将考古文物视作仍在“言说”的文明生命体，从中破译出跨越时空的文明对话密码，也触摸到人类文明的肌理；他以书信体穿越古今，写给李璧与李白的信，揭示了物理意义上的蜀道，如何升华为精神与文化流通的通道，生动展现了巴蜀文明与中原文明“一点一滴汇聚成汪洋大海”的融合过程。一条从汉字（文明符号）到文人（人格化身）再到遗址与古道（文明现场）的完整认知链由此形成，它系统阐释了蜀地文化如何形成、蜀地文明如何融入中华文明。

如果说精妙的结构是骨骼，那么姜明独特的写作方法与审美追求，则赋予了全书充盈的血肉与灵魂。《八千年的凝视》以缜密的逻辑思维探讨蜀地文化与中华文明的内在关联，最终形成层层递进的叙事体系。“在地性”凝视与“超地域”辩证统一的写作视角，构成全书最鲜明的特色。姜明出生、成长、生活在四川，始终立足于蜀地，但他的凝视却超越了地域限制。他穿越巴山蜀水，与中华文脉进行史诗般的对话。这种写作方式，教会读者如何从身边熟悉的一景一物、一人一事出发，用“从小处着眼，大处着手”的笔法，让地域考辨升华为国家叙事。在此视角下，智性考辨与诗性灵光的交响，成为贯穿文本的核心审美特质。而这种审美特质，既体现在内容解读的深度上，更通过叙事形式的创新，直接提升了读者的“参观”与“阅读”体验。

在叙事形式上，姜明打破了线性叙事的程式，创造跨越时空的审美互文，构成了重要的创新特色。《我的草堂》将杜甫流落成都建筑草堂的历史时空、作者探访草堂的现实时空、读者通过文字认识杜甫的想象时空，加以巧妙叠加，强化“草堂”作为精神家园的永恒性。在文体实践上，姜明更实现了跨边界的大胆创新。《蜀道书简》则以“书信体考古”的形式，将私人化的书信与公共性的历史探讨相结合，打破散文、学术、书信的文体壁垒，搭建起古今对话的桥梁，将历史拉进现实，让“彼时彼人”与“今天的我”融为一体。这也使得整部作品呈现出极具辨识度的个人语言风格，在展现蜀地文化风貌的同时将读者引向更深邃的思考。作者阐释的蜀道，是连接巴蜀与中原物理意义上的“通道”，也是文化传播、文明交流的精神纽带；草堂、三苏祠、望江楼、三星堆等遗址，既是文明扎根、精神栖息的“家园”，又拓展了开放包容的“通道”。书中传递的核心认知清晰而深刻：消解“本土”与“世界”之间的徘徊焦虑，最佳方式是深深扎入生养自己的土地，理解其文化的来龙去脉。

也就是说，姜明的散文是对文明的凝视。历史文化散文写作常常具有强烈的抒情性和悲剧感，姜明显然已经从这种束缚中挣脱出来，他不是被动地感受历史的沉重，而是主动地与历史对话。将视野放宽至巴蜀书写的谱系，姜明的写作更侧重于以文明为思辨单位，展开宏大叙事与微观考证的互文。《八千年的凝视》实践了一种从“中心叙事”到“边缘突破”的地理观念更新，将个人与历史、情感与理性、经验与思想熔于一炉，形成一种动态的、建构性历史观的写作方式，极大拓展了散文的文体功能。

当然，如此宏阔的体系与深邃的思辨，也意味着本书并非一本可以“一目十行”的轻逸读物。它要求读者随之沉潜，耐心跟随作者的目光在八千年时空中往返穿行，方能领略其循序渐进的奥秘。虽然在一定程度上抬高了阅读门槛，但恰恰表明其具有的思想价值。《八千年的凝视》的语言精练而富有张力，结构严谨而富有变化，思想深刻而富有启发性，是一部不可多得的佳作。

不同于流于表面抒情或简单罗列知识的文化散文，姜明不仅实现了“情、理、事、景”的有机融合，更通过这种融合，让文学性、思想性和知识性达成了完美统一。这使得《八千年的凝视》成为一部解码文明的优秀地域散文。

（作者系中国文艺评论家协会会员）