中国作家协会主管

伟大短篇小说作家讲普通故事，揭示人性秘密、宇宙真理。他们对我而言，是摩天大楼顶上的天线。我永远无法像亚历克斯那样徒手攀爬，最终手握天线来张自拍。我只有仰视。好在我知道高点在哪里。大家都知道珠穆朗玛峰至高，可平时几乎没人看得到它。城市里几百米高楼比比皆是。高耸的天线时刻提醒我，人性秘密、宇宙真理在哪里，写作者笔触就应该伸向哪里。

2010年开始，我每天跑步，根本不知道累和伤痛在哪里。前年夏天，突然地，我就跑不动了，当时气温虽高，却也不是影响跑一大圈玄武湖的主因。事实是，就是跑不动了。接下来，腰、膝盖、呼吸先后出现问题，不能跑步，我感觉日子产生了大量空白，读书、写字等，都填补不了。我躺在沙发上想着这个空白，与写作何其相似，特别是我这样依赖个人经历、情感叙事的人，好多空白，都无法填上。那段茫然日子里，我接受朋友建议，走出自己工作、生活舒适圈去采访。特别是采访吸纳残疾人就业企业，对我触动很大。整理采访材料时，企业负责人的情怀担当、残疾员工的安定和责任、厂区的有序整洁，不时在我脑际掠过。我想，有些工人身体残疾，却比很多正常人心智健全；有些工人智障，可他们比某些人心灵通透。总之，他们过得比我们艰辛，内心却不见得比我们阴郁。由此我想到精神障碍、心理疾病在正常人身上多发的现状。于是，我写了短篇小说《象棋和萝卜丝饼》，写了李建新和许厂长的故事。

写完这个故事，春天到了。通过中西医系列治疗，我又正常跑步，不过遵医嘱，质和量都减了不少，这似乎是跑得持久之计。我在春风里跑过一路繁花，《象棋和萝卜丝饼》里许厂长走路往前一冲一冲的形象，总在我眼前晃动。我在汗水流进眼睛的刺痛中明白：一成不变的事物必将变化，俗世观念也很快会翻新。感谢“许厂长”填补我个人体验空白。