【温故】三月，“她”的传奇，在春天
编者的话
三月，我们选载了许多关于“她”的文章——
陈漱渝在文史随笔《她一生传奇，文学史上却没有她的名字》中详尽介绍了中国现代文学史上一位长期被忽视的女作家——赵清阁（1914—1999）。作者通过梳理她的创作成就、人际交往、情感经历以及晚年境遇，揭示了她传奇而坎坷的一生。“天地空搔首，老去一沾巾。”她为什么在文学史中“无名”，恐怕不仅被遗忘这么简单。
《假如，我战死……》是作家晏明之子郭欣对父亲抗战经历的追忆，以父亲1942年在鄂中前线写给未婚妻的同名诀别诗为线索，串联起两位爱国青年的浪漫爱情。这首诗复沓着“假如我战死”“姑娘你莫悲伤”，形成鼓点般的节奏，依稀可见残酷战争中涌动的与爱有关的憧憬和惜别。
“人民教育家”于漪3月14日逝世，批评家毛时安以《仰望星空的人》深情追忆恩师。毛时安写下个人成长经历与细节片段，勾勒出于漪老师作为教师、引路人和精神长者的完整形象。她与他绵延六十年的师生情谊让人感怀，于漪老师“一辈子做教师，一辈子学做教师”的品格更使人动容。
王子最初说，“你肯到我父亲的皇宫里，去当我的女人吗？”后来则换成“你肯到我父亲的王宫里去，当我的妻子吗？”“她”的称呼也从最初直译的“雪白儿”，替换为后来广为人知的“白雪公主”。杨焄《白雪公主的中国行》讲述了“Snow White”百年前如何跨越重洋的故事，翻译与修辞的更迭里悄然藏有与“她”相关的变动。
此外，本月还选载的许多文章都值得一读再读。娄林《曹操究竟为什么要杀华佗？》探究医者与政治之间的深层隐喻，分析华佗在魏、蜀、吴三方的不同遭遇，揭示小说如何借助“疾病/治疗”的意象来思考政治秩序、道德选择与历史命运；李庆西《男女·江湖·传奇 ——唐传奇的人物设定与修辞关系》聚焦于唐传奇的两大主题，作者强调，唐传奇之所以成为中国小说的重要源头，在于它摆脱了说教束缚，以贴近心灵的浪漫叙事初步展现了古典现实主义气质；刘彬《重读〈故事新编〉：“复数的”史书》指出鲁迅这部历来难解的小说融杂了上古史、现代史与作者的个人史，这部“瑰玮的野史”以越轨笔法形成了既认真又油滑并挑衅既有规范的独特美学；商伟《八十年代的大学》以“文学热”“解冻”和“乌托邦”为关键词，回忆他所经历的1980年代及其文学场域，也正如他所说，“八十年代所展示的巨大能量和爆发力，以及它所蕴含的全部复杂性与可能性，都将令我们在回首往事之际，感受久违的惊喜，并且由此敞开想象的天窗，去拥抱一个不同于当下的、更值得我们为之而向往的明天。”
希望如此吧，带着久违的惊喜，告别三月，去拥抱新的春天。
中国作家网文史频道编辑陈泽宇
2026年3月31日
2023年7月起，文史频道常设“温故”专栏，在每月最后一天重温当月选载佳作及独家文章。我们希望通过这种方式能阶段性地温故知新，并在互联网时代有限地保留一点文学记忆与智识。本月还设立固定栏目“频道头条”，将每日更新中重点推介的好文归档，集腋成裘、寸积铢累、聚沙成塔，以便读者查阅。
【温故】往期：
2026年
2025年
2024年
2023年
