中国作家协会主管

《飞翔故事集》里，小说家用了四十二种方式讲述飞翔。虽然此书被定义为短篇小说集，但每篇都不能称为完整故事，更像是故事的碎片，有如万花筒或多棱镜般，我们对着它可以看到一个作家对于飞翔的多个想法。人的处境，那些消失、坠落、变形、荒诞、逃离、飞升，共同构成这部小说集的主题。这些故事是一种关于飞翔的智性思考。如何能够穿越现实与想象，使读者觉得可信和共情，是横在作家面前的壁垒。如何将飞翔的故事讲述得轻盈又有在地感是一个挑战。读这部作品的最大感受是，当这些故事以现实生活为肌理，尤其是以民间传说为基因时，所进行的思考才更具切肤感，更有趣而不乏味。

一

第一个故事，看起来并不稀奇。“一个人，在一个令人不安的睡梦里梦见自己变成了一只鸟。”[1]飞着飞着，就在他觉得可以感受到自在的时候，他意识到翅膀的沉重，他的身体变成了石头——第一个故事是关于被囚禁者的渴望。第三个故事，他开始变小，变成孩子，他挣扎着叫“妈妈”，最终一点点小成绿豆。“当他消失了之后，骑车的人重新骑车离开，打草的人再次俯下了身子，捕鱼的人再次撒下了网，而嬉闹着的、赤条条的孩子们，则一排排地站在桥墩上，按照原来的顺序跳向河流。这一次，他们不自觉地，采取了更为扩展的飞翔姿态。”[2]要飞起来，渴望飞起来，变成鸟，是这个故事集的开端。

想到飞翔，必然会想到天空。“那个把天空看作是故乡的人是有福的。他必然会融进天空的怀抱里去，和星辰、云朵与光融在一起。这，才是他应有的命运。”[3]一个人在飞机上写下了这样的话，但那个写下这些话的人消失了。而这些话，飞机上的乘客并不理解，他们一脸不解。消失的人引发了另一个女孩的好奇，而她的奇遇也在继续。“她的心脏上方有一个极为特别的小洞”[4],小洞对她的健康并没有影响，但医生建议她留下来手术。女孩的回答则是，“这个小洞，其实是为了让一个消失的人能够在中间穿行”[5]。

尽管以故事为名，但作家并不满足于讲一个有头有尾的故事。作家寻找的是故事的变形、故事的魔幻。一个人来到郊外就会化身蜻蜓。从水中的倒影里，他会看到自己，“他看见自己的翅膀、复眼、胸和细细的腿——倒影中的他就是一只蜻蜓，具有蜻蜓的一切性质”[6]。而随着这一化身，他对于世界的态度也在发生变化，“自从有了这个秘密，他感觉之前所不可忍受的一些事也可以忍受了，何况还真没什么不可忍受的。变身为蜻蜓，他还获得了在水面上和草丛中飞翔的能力，只是他并不太喜欢这一能力。飞翔时常会让他眩晕，远不如抓住什么更让他感觉牢固，舒服：所以他总是在变身之后飞快地选择一株芦苇或者更坚实的树枝停下来，然后在上面一动不动地发呆”[7]。当然，这个化身为蜻蜓的人，最终落进冰冷的水中，放弃了挣扎。

在第八个故事里，一个人拥有了飞翔能力后，大家开始以异样的眼光看待与排挤他，受到一系列委屈后他决定破坏这个能力，最终他割断了“翅膀”，但是，大家接纳的方式是，“让他爬到高高的桥上向下跳，但不能用飞翔的姿态，要全身团成一团才行。他们接纳的方式是，几个孩子，抓住他的手和脚把他按在水中，非要看他扇动翅膀的样子，他们要把他的翅膀‘灌出来’”[8]。这让他明白，“自己割掉了翅膀是没用的，不再会飞翔也是没用的。他的命运因为‘飞翔’而已经改变，却并不能因为舍弃‘飞翔’而变回原来”[9]。“割掉隐形的翅膀”这一细节令整个故事有了质感，它并不只关乎想象，也触及人的存在等话题。与其说是故事，不如说是寓言。

并不满足于讲一个起伏辗转的故事，《飞翔故事集》里，埋藏的是一种深深的凝视。在第十九个故事里，我们看到父亲殴打儿子，儿子跳进水里之后，变成了水中的鸭子。另一个故事中，猎人追赶猴子，猎人与猴子一同下坠。这些故事短小有如“横截面”，作家只勾勒或者速写了故事的某个面向，而并不追溯它的前身与结尾，但正是这些奇异的片段构成了当代人对“飞翔”想象的多种模样。当然，也构成了这些短故事的艺术特质：短小的，轻盈的，充满寓言与哲思的。

二

当然，这部作品里有许多关于国外的传说与际遇，但就我的阅读而言，那些与中国现实多有牵绊的故事最能引发读者共情。第十八个故事让人念念难忘。“你姑姑是一只飞在天上的鸟——我父亲这样说他的妹妹，用那种包含复杂的语气。”[10]其实飞在天上的鸟并不是实指，而是指姑姑的生活方式，“飞在天上”，不肯落地，不肯安定。这是不安分的女性，十九岁时爱上了在汽车上和自己聊天的男人，尽管那个男人很穷，有个瘫痪的父亲。后来姑姑离婚了，回来了。再后来爱上了理发师，她和他同居了。之后，离开了理发师，遇到了一个商人。但一年之后，她从商人房子里搬了出来，并没带走他的任何东西。而现在姑姑已经五十一岁了。“她依然过着那种飞鸟一般的生活，从这一点飞到另一点，从这一座城市飞到另一座城市。我们不知道她的归宿，尽管她在慢慢地变老。”[11]像鸟一样生活的姑姑的故事，是对当代女性生活方式的一种素描，而因为其中的诸多细节的亲切，便具有了一种意味。

另一个故事也与现实际遇有关。晚年的李玉升瘫痪在床，深夜的时候，他的魂会从身体里飞出去捕鱼。家人用没有卖出去的鱼为他煮了鱼汤。一动不能动的李玉升突然伸出手推开了筷子，但一滴鱼汤还是进了他的嘴唇。沾了鱼汤，他再也不能飞出去捕鱼了。七天后他去世了。“用草席去包裹李玉升的尸体的时候，四爷爷他们看到，李玉升的腿上长出了一片一片的鱼鳞。”[12]小说最后，李玉升的腿上长出了鳞。故事的结尾处有一种荒诞与扭曲，而正是这样的变形与扭曲才使小说深具冲击力。

坦率地说，我对这部小说集中那些来自民间传说的故事情有独钟。尤其是第二十九个故事，关于一个女人和她射了九个太阳的丈夫之间的故事，女人想把那个洋洋自得的、享受赞美之声的丈夫从幻觉中拉回现实，这让他反感。“她听说，她的男人差人为他打猎，没有猎物的时候就抢农人的牛羊充数，吃不掉的肉则埋进一个山冈，因此那里的树生长得异常茂盛。在经历数日的挣扎之后，她决定再劝他一下。”[13]她惹怒了他，又一次惹怒之后，她被一辆车拉到了城外：“你将自己来种植，从你的种植中获得你的粮食。你将自己来种植，从你的种植中获得你的衣物。……这是尊敬的、伟大的、盖世无双的你的丈夫的命令。我们没有人可以违抗。”[14]读这个故事，我们慢慢认出这个女主人公，她从怀中掏出了两粒蓝色的药丸。“据说一枚可以长生，而两枚则会升到天上去——她看着那两粒药。一直看着，流着泪，一直坐到天亮。”[15]这是另一个嫦娥的故事，尽管都是最终飞翔而去。“她飞了起来。她飞向云朵的高处，月亮的高处：没有人知道她一夜的挣扎都经历了什么，哪一种选择更让她更痛苦。”[16]以往提到嫦娥总是会先想到她的寂寞，这个小说中却写的是她的反抗，她的独立选择，在未来，她宁愿飞到一个地方，去一个不可知处生活，也不愿意长生不老地与丈夫相伴，其实这里暗含了一个女性的自由意志。这是属于今天的故事，它是古老的，但也是新的。

第四十个故事也让人难忘。那个叛逆的、极具个性的精卫。她怒气冲冲，桀骜不驯，固执地要和龙王搏斗，这是一定要复仇，一定要战斗的精卫，也是一意孤行的精卫。而小说中的柔软则是，当炎从睡梦中醒来，他看到了亮晶晶的、樱桃大小的珠子。而当炎将珠子放进精卫的口中时，“刚才还在的精卫不见了。从她的衣服里面，钻出一只鲜血一样颜色的鸟。它一从里面钻出来，就尖叫着从营帐的门帘处急速地飞了出去……”[17]这是从民间故事中采撷而来的故事，作家赋予这个人物一种当代气质，在飞翔的主题之下，是一个神采奕奕的生命能量极其旺盛的女孩子形象。当然，还比如关于“中华虎凤蝶”的遐想，蝴蝶双双飞去的美好场景与梁祝的故事之间，也构成了沉重与轻逸的互文与变奏。这些故事读来饶有趣味，在于以民间故事因子作底，也赋予了民间故事当代性。

三

毫无疑问，《飞翔故事集》是在向伊塔洛·卡尔维诺的小说美学致敬。文学为什么要超越现实？卡尔维诺的回答是：“我就意识到，本来可以成为我写作素材的生活事实，和我期望我的作品能够具有的那种明快轻松感之间，存在着一条我日益难以跨越的鸿沟。大概只有在这个时候我才意识到了世界的沉重、惰性和难解。”[18]而作为作家，必须找到认识世界的独特方式：“从一个不同的角度看待世界，用一种不同的逻辑，用一种面目一新的认知和检验方式。”[19]

在关于马卡瓦尔多的故事中，卡尔维诺有着诸多深有意味的小说处理方式。一如《马卡瓦尔多逛超市》中，饥饿的人在超市里挑选了许多物品，但是，没有钱，怎么办？小说家如实写出了他的困窘，而如何化解这样的困窘而不陷于悲情？小说结尾出现了一个巨大的吊车，吊车把一家人想买的东西都吊走了。巨大的吊车在这个平凡的故事里解救了这家人，还给了他们体面。作为小说家，卡尔维诺为那困窘的贫穷之人的现实插上了善意的祝福的翅膀，使他们“飞翔”，其实也是以“轻逸”解构了生活本身的沉重，进而使马卡瓦尔多一家的际遇最终超越了现实的束缚。

受卡尔维诺的影响，李浩的《飞翔故事集》在追求“轻逸”与“轻盈”时又有了某种思考力。而最终使他的作品脱离了卡尔维诺影响而具有中国气质的，是他从那些发生在中国大地上的故事中提取的基因，姑姑的故事、李玉升的故事、嫦娥的故事、精卫的故事……正是因为立足于中国大地，这部作品的诸多故事才真正有了民间性和在地感，也是在这个意义上说，这部作品给人的最大启示是，一个沉浸于先锋叙述的作家如何捕捉民间故事的因子，进而悄然更新个人的叙事美学。

尽管这部故事集呈现出一种开放性，可讨论的话题很多。但是，我也要坦率写下自己作为读者的不满足：除了感觉每个故事篇幅有些短小，作家选择用数字命名各个故事也让人遗憾。从第一个飞翔故事、第二个飞翔故事、第三个飞翔故事到第四十二个飞翔故事，每个故事都没有自己独立的题目。这可能是作家对于整体的考量，或者作家更想写成不可分割的故事集，但作品主题与主题之间的差距并没有形成有机的统一性。也许，每个故事都能有一个题目会更好，它会成为独立的故事，读者也会将故事重新指认。某种意义上，给予故事以题目，是在阅读地图里设立路标。不仅仅为了阅读和评论方便，还意味着每一个故事拥有它的独立性，有它生发的空间。

但无论怎样，这些故事组合在一起构成了一种新的阅读冲击。当然，尽管本文强调作家是从民间传说中找到了叙述的因子与根性，但我依然想说，李浩对先锋文学的热爱、对西方文学作品尤其是卡尔维诺作品的学习，使《飞翔故事集》有了一种既先锋又本土的混杂性。即使这里的一些故事并不令人满意，但依然能感受到作家在智性写作上所进行的探索。这也让人想到小说创作道路的漫长、曲折与往复。一位作家是直接去改写民间故事，还是先阅读大量的世界文学作品后再去凝视本土故事更有开拓性？我的答案是后者，那是在世界文学视野的观照下重新认取中国民间故事的魅力、意义与新异。也正是在这个意义上，我认为《飞翔故事集》尽管不是李浩的代表作，但也是一部不可忽视的作品，它是作家创作道路上的一次深有意义的“拐弯”，是一粒种子，一个萌芽。

本文系2024年度教育部哲学社会科学研究重大专项一般项目“中国小说叙事传统的当代传承”（2024JZDZ050）阶段性成果。

注释：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12][13][14][15][16][17]李浩：《飞翔故事集》，人民文学出版社2021年版，第1页、7页、26页、32页、33页、11页、11页、21页、21页、56页、63页、110页、113页、114页、114-115页、115页、194页。

[18][19][意]卡尔维诺：《未来千年文学备忘录》，杨德友译，辽宁教育出版社1997年版，第2页、5页。