傅菲：与散文有关的20条
1
具象化的物质作为一种名词存在。如荷花、池塘，如山冈、明月。那么，这种物质将成为散文的重要载具，承载着作家的情感、认知、世界观。作家以此为舟，（运载着读者，与自己一起）渡向彼岸。
在作家眼里，世界隐身在物体里。作家所要做的，就是细心有序地打开物体，将隐身的世界解放出来，揭开其中的奥秘。
散文写作的难度在于：如何在客观世界中找到潜藏的有效认知价值，如何在语言中呈现，如芝麻一样，一节一节开出花。
2
散文是一种高度依赖生活经验的文体。散文写作是在地性的写作。写作缺乏在地性，文本缺乏生机，散文写作也难以持续。
在地性是什么呢？我这样理解：
在地性的内涵包括：强化某一个地域的主要（地理、人文、风物等）特征；深化由世代传袭而来的生活审美；将现实生活作为逻辑基础；抓住强烈的时代特征。在地性的外延包括：持有向客观事物学习、求证、探索的求知态度；践行走向人间深处、旷野深处的田野考察精神。
3
为什么要写作？这是作家要回答的问题。
我答：我对世界有自己的看法，并需要表达出来，写作是我表达自己看法的一种途径（方式）。
这样的回答似乎显得太循规蹈矩了，换个说法：写作是作家世界观的一种表达。作家没有形成自己的世界观，几乎没办法从事写作。作家的世界观必须具备文明性、引领性，直抵事物的本质。为大众提供美好的价值观，显得十分重要。
即使换了话说，还是太文绉绉了。文绉绉，是散文的语言敌人（之一）。我再换个说法：写作于我是一种排毒，毒没有排出来就会“中毒身亡”。肉身沉淀了太多的毒素。排毒的过程就是修炼自己的过程。因此，写作就是校正自己、核验自己，不要让自己在江水滔滔的世界迷途。
4
散文是一个作家精神气质的体现。优秀的散文作品，带有作家的体温、脾性、眼神、指纹。非凡的散文作家，不会在任何作家身后亦步亦趋，他即使不是前行者，也是一个独走荒路的孤行者。从这个角度说，写作本身就是一种发明，一种精神发明、一种情感发明、一种美学发明。发明出来的东西（作品），给世人启迪、给世人慰藉。写作者就是冒险家。
精神气质，是衡量一篇散文优劣的重要标志。
5
好散文是作家以生命之汁浇灌出来的。
着眼于人间山河，洞察生命幽微，以泪水为普通人塑像，敞开暗黑之窗为夜行人亮灯。这是散文作家所要努力去做的。
一个散文作家能写“什么”，不那么难，要控制自己不写“什么”，那才是真难。这是精神定力。具备精神定力的作家，才具备精神独立。
优质的文本源自清洁的精神。
6
优秀的散文作家在自己的散文铺就了一条大道。一条通往人世间的大道，一条通往人心的大道，一条通往天边的大道。
好散文既是内化的，也是外化的。由“我”通往外部世界，又由外部世界通往“我”。内化与外化并行并达。文本中的叙述对象既是个体（塑造的人物或物体），也是群体（群体中的代表，甚至是“另一个我”），进而体现出一种强大的张力。这种张力来自作家把握认知世界的能力。因此，内化写作与外化写作，均带有作家的心性。没有心性，文本必然是空浮的、嘈杂的。
7
写某一篇散文的过程，作家需要做什么呢？这是一个旁人无可知晓的秘密。也是一个因人而异的问题。鲜有作家谈及。
我会做两件事。
一是埋钉子。叙述开始了，我就会“沿途”（叙述全过程）埋钉子。钉子一枚枚埋下去，埋在场景或细节里，让人心触痛（深思或难受），钉子埋完了，也就写完了。受众（我，以及读者）阅读的过程，既是感受钉子埋入心脏的过程，也是拔钉子的过程。钉子拔完了，人舒坦了。钉子是什么呢？不是故事悬念，而是一种牵挂（念想）或谜面（对问题的探究）。
二是牵引。文本是河流，作者（我）是牵引流水的人。既是牵引他者（受众），也是牵引自己，摆脱外在的纷纷扰扰，彻底安静下来，进入神思、深思、舒缓的状态。这是一个（从生活的牢笼中）解放自己的过程，让自己一个人默默挣扎（像溺水）或与众人（与塑造的人物）一起挣扎（像医生抢救病危者）。从情感角度说，这是一个（作者与叙述对象）高度融合的过程，心无旁骛，专心致志。
8
想象从语言开始的地方开始。叙述的生动性，体现在想象力的艺术化表达。
任何艺术品（散文是文学艺术的一种文体）离不开想象。没有想象力的艺术，是死亡的、僵硬的，是木乃伊。
9
虚构是想象力的一部分，也是文学艺术中的伟大之处。
理解“虚构”，首要之处在于理解何谓“真实”。文学艺术中的“真实”不等同于客观世界发生的真实事件，可以“是”也可以“不是”。苏东坡在《雪堂记》写道：负顷筐兮，行歌而采薇。“采薇”是挖野菜的泛指，并非实指。当然，也可能是实指，但我们不可以理解为实指“挖野豌豆”。
修辞立其诚。诚是指感情的真诚、态度的诚恳、事件的诚朴。
叙述的靶向是“诚”，而不是“虚构”还是“真实”。我理解的“真实”是符合生活逻辑的事件存在。
符合生活逻辑的事件，可以是客观世界发生的真实事件，也可以由虚构而成。
散文允许有限度地虚构，虚构基于生活逻辑。虚构是为了抵达“真实”的核心，揭开事物的真相，包括人性的真相、世道的真相。
科学性、知识性、历史性的东西，不可以虚构。这是严肃性问题。虚构大多出现在场景、细节描写等处，为塑造人物、事件演变服务。
10
生活本身远比虚构丰富。汲取了生活养分的虚构，最具动人的张力。
深入最基层的生活，去生活发生的第一现场，深度思考我们的时代，深度思考当下普通人的命运；深入旷野，去乡野、自然的第一现场，深度思考一脉山河的承袭、变迁，深度思考物事演进、变革，从而内视自己内心，于散文写作显得尤其重要。
散文作家的书桌在屋内，更在屋外的田野之中。书桌安放在大地上。
我是一个高度依赖田野调查的写作者。我有一半多的时间，在乡野生活，居于村中，以村民身份生活。村民参与的一切事情，我都参与。
11
没有鲜活的细节，就没有散文。鲜活、动人的细节，是散文写作的灵魂之处。
散文需要叙述，更需要描写。
细节的描写体现一个散文作家的禀赋，也体现一个散文作家的生命力。从细节描写中，可以观察一个散文作家的写作能力——可以走多远？思考的深度是否令人震惊？
12
“诗到语言为止。”1986年（我印象中的年份），诗人韩东提出了这个诗学观点。这并非危言耸听。语言是诗人不断摒弃又不断维护、修复的过程。
英籍哲学家路德维希·约瑟夫·约翰·维特根斯坦说：“语言即世界。”维特根斯坦强调，语言的边界就是世界的边界。
散文的魅力、魔力在于语言。散文作家的天职是为语言贡献毕生，甚至殉身。
语言承载散文的一切：思想、情感、质感、技术。等等。离开了语言，散文瞬间枯萎。如太阳落山，夕颜凋敝。葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿说：“葡萄牙语是我的祖国。”俄裔美国诗人约瑟夫·布罗茨基认为，语言，文学永远的“今天”。
美学家朱光潜认为，情感思想和语言具有联贯性,它们是辩证统一的关系。
语言的核心要素是精确、简洁、质美。作家是语言的园丁，忠实地修枝剪节，删繁就简，只为美美地葱茏。
语言是散文作家的身家性命，也是散文作家的修罗场。
13
唯有不停地写，才能解决写作上遭遇的问题。
这是散文练习的真经。但仅限于技术层面。
平凡的散文写作者，如我者，任何一个阶段的写作，都是一种自我磨炼。这与磨刀是一个原理。刀要好用，就必须磨。
14
散文作为一种文体，最大的属性（特征）有两个。一个是“我”，一个是自由。
“我”中有我。无“我”（他者）中也有我。“我”衍生了无限广阔的世界，无限广阔的世界浓缩在“我”中。“我”是世界生发的原点，也是世界返回的终点。“我”是世界的折叠，是遥望星空的那个瞳孔。
无物不可写，无事不可写；想怎么写就怎么写。嬉笑怒骂，悲欢离合，皆文章。这就是自由，不拘一格。但这是表层的理解。
自由是一种精神状态。柳宗元在《小石潭记》写鱼：皆若空游无所依。这就是自由的精神状态。柳宗元惟妙惟肖地写道：佁然不动，俶尔远逝，往来翕忽。
15
对于一个散文写作者来说，散文的边界由自己对文本认知的深度所决定，而不是散文本身的边界所决定。散文本身没有边界。伟大的散文写作者，百无禁忌。
通常所讲“探索散文的边界”，实际上，是指不断地汲取其他文体的营养，并引入其他文体的写作方法，以打破锁在传统散文身上的锁链，释放散文潜藏的文本潜能，产生更大的辐射，并产生更大的审美价值，使得文本更加饱满，承载的内容更具深度和广度。
在当代，散文经历了重大的文体变革，（窃以为）是各种文体中变革最大的一种。散文写作越来越专业化（也许终有一天会走入死胡同，也许别有一方天地），在美学和技术层面，设置了更高的难度（所谓的门槛）。这是多种因素导致的。
其一，是工业化时代进入叙事时代，并非抒情时代。叙述难度高于抒情难度。仅仅是抒情，无法回应时代的现实。
其二，是散文作家引入了其他文体的写作方法，如小说的人物塑造，如诗歌的节奏，如戏曲的场景应用。等等。
其三，是刊物提取了丰富的优质样本，对写作者起了导流的作用。
任何一种文体都需要变革。没有变革，就不会产生新力量。假如当代小说家还在写章回小说、当代诗人还在写古体诗，对于时代而言，文本探索的意义就消失了，因为审美落后于时代。
任何一种文体都具备时代特征。
16
因为引入了小说的元素，如故事的发生、演变，如过于强调细节的丰富性，如人物的立体塑造，使得散文篇幅（字数）发生了很大变化，有越写越长的趋势，长则数万字，中则万字，短则数千字。
确实是，长篇幅散文考验散文写作者的写作能力，具备较成熟的综合写作能力，才可以写出优秀的长篇幅散文。同时，也考验写作者的忍耐性，体现写作者的韧性与素养。
多长篇幅，才最适合散文呢？这是个疑问。但没有答案。
我们去读中外散文经典名篇，会发现，这些名篇的篇幅大多在4500字以内。
在相对短（有限性）的篇幅之内，承载相对丰富（无限性）的内容，无限度地趋于经典去写，这是散文写作的难度之一。
17
提倡有难度的写作。没有难度的写作，很难有创新。
创新是写作的信条之一。没有创新，写作的意义就失去了一大半。从这个角度说，写作者要有一颗挑战难度的野心。
创新基于写作者素养、学养、视野、思维、认知，以及长期的训练，而不是空穴来风。创新不是等来的，是磨砺出来的。
好作品是写出来的，更是熬出来的。这与制蔗糖差不多。作家陈仓说得更惨烈：好的作品不是写出来的，而是活出来的。
18
对于散文写作者而言，更大的难度在于拓展自己的写作维度。
某个散文作家或某一些散文作家，写了十余年，或出版了数本散文集之后，他们隐身了（无新作问世）。在某个阶段，他们多么优质高产啊，令人羡慕。他们怎么就隐身了呢？原因多种。或许有一个隐秘的原因，就是无素材可写了。自身依赖的生活资源，被挖掘得差不多了。或者说，自身依赖的题材领域，被挖空了。他们暂时（甚至一直）找不到可源源不断提供矿物（素材）的矿脉。
散文写作者既是挖矿人，又是找矿脉的人。找到了矿脉，就要毫不浪费，一石一土，都要挖得干干净净。挖空了一条矿脉，再找新矿脉。不停地挖，不停地找。
这就是拓展写作维度。
19
可以源源不断提供矿脉的，是生活的母床。
母床就是一个散文作家的文学根据地。
散文作家要善于开发、建立自己的文学根据地，甚至建立多个文学根据地。有了文学根据地，作家会长出根性，生出庞大、发达的根系，在土壤中呼吸。
扎根生活，就是建立文学根据地，在文学根据地的大地上“旺盛繁殖”。那里的人们，那里的生活，那里的土地，会像天空“繁殖”星星一样，化为无穷无尽的艺术形象。
20
1917年，刘半农在《我之文学改良观》首次明确提出“文学散文”的概念，正式作为一种文体，有了独立的文学地位，强调散文的文学性。这是白话文运动的重大成果之一，成为新旧文学的分水岭。郁达夫认为散文是人性、社会性与大自然的调和。
散文有可溯之源。广义上，古代非韵体文学（文章），皆称散文。散文作为一种独立文体，历经百年。在写法的层面上，当代散文与现代散文，最大的区别是什么？窃以为，当代散文具备了现代性，思维方式和表达方式发生了重大变化，产生了与时代相匹配的美学价值。现代散文并不具备现代性。
作家试图通过“散文”去找出并揭露事物的真相，有关人性的真相、人心的真相，有关社会、历史的真相，甚至试图去还原被尘埃遮蔽的现场，从而达到或完成某种“解救”的意愿。作家与受众（读者）之间，默默地达成信赖感十足的契约，双方对契约充满了期待感。契约由作者单方完成。这是作者的义务和责任。作者使出浑身解数，去完成这项耗血的任务。
解读时间，解读人性，解读社会，解读大自然，是散文的核心奥义。散文是一声叹息、一场暴雨、一片落叶。无论怎么写、写什么，散文情感的基调是抒情。这与诗歌相通。约瑟夫·布罗茨基阐明：散文的本质是诗歌。
散文是起诉书，起诉痛苦的生活、起诉不堪的命运；散文是生命的凭证，以此表明普通民众真实地活着、真诚地活过；散文是启示录，启迪我们崇尚真善美。
散文之所以备受青睐，是因为回归了本真、本性、本我。
