中国作家协会主管

我不知道对自己枯燥的生活抱有什么样的情感，有时觉得实在厌倦，有时又珍惜这种死气沉沉、什么都不会发生的平静。大概在这片空旷的无聊里，我不会离幸福很近，也不会很遥远，足够我抽离出一部分灵魂，站在我肉身的不远处，以旁观的角度好好看看自己，再看看身边的人。

一天夜里忽然小腿痛，说不清楚是肌肉还是骨骼，也不是真正的疼痛，就是躺在床上怎么也不舒服，怎么也待不住。拿起手机一查，先出现的症状就是“不宁腿”，焦虑席卷而来，赶走我所有的困意，我很怕一些磨人的小毛病，永远无法痊愈，永远缠着我脆弱的肉身。小时候我最讨厌的游戏就是丢手绢，我跑得慢，追不上任何人，坐在小朋友围成的大圈中，永远提心吊胆，怕有人把手绢扔在我身后，而我追了一圈又一圈只能看着那个人离我越来越远，又丢人又绝望。那时我看着无处安放的双腿，狠狠蹬了两下，幻想以后的夜晚都会这样不得安眠，就像那条不知道什么时候会落在我背后的手绢，越担心转身时越会看见它的影子。

既然双腿无法安宁，那么它就该动起来，如果让它自由行动，那么它会走到什么地方去呢。我想它的焦躁大概是不满于我平淡无味的生活，也看够了身边陈旧的景物，平滑的柏油路和茂盛的行道树让它更想远走他乡，于是我幻想铺展的空间越来越大，但那些仅存在我脑海里的山河湖海并不能打动它，它依然长在我腰下，兀自躁动着，想跳跃，想飞驰。我的意识渐渐迷离，就在密密麻麻的不安和期许中睡着了。

苏醒后我迎来了当月的生理期，之前的一切不适都有了合理的解释。双腿仍在。我的心脏安稳地长在我的根根肋骨之下，我的后背紧贴床单，呼吸平稳，上半身在乏力中等待着一场新的美梦，而我的双腿问候过那些乏善可陈的日子，蓄满力气期待下一次逃跑。

我的思索并没有随着双腿的舒适而停下，如果它想看的不是陌生美丽的风景，那会不会是想去见什么人呢？不宁不宁，到底什么样的去处，什么样的人，让这两条腿如此不得安宁呢？所以我笔下的陆依宁是个困惑的人，她年幼闯祸时尚且懵懂，长大后也难以区分愧疚和委屈，那些痛苦的记忆和复杂的情绪无从梳理，谁亏欠谁也分证不清，所以她只有困惑，只有惶惶。那双腿想找到的人就像是玩丢手绢时的我，永远在恐慌，永远准备拔腿就追，永远等待着下一次失败，永远离不开做游戏围起的大圈。这样两条腿就该长在这样的人身上，就该一生惶惶地去追逐同样不安宁的人。当然，当这些困惑和慌张在文字中找到了栖居之所，那现实里再无趣的生活，我也会从中找到可爱的光点。