用户登录投稿

中国作家协会主管

今人应如何理解冯梦龙?
来源:北京晚报 | 蔡辉  2026年04月02日08:19

明代刊本《古今小说》

“早岁才华众所惊,名场若个不称兄。一时文士推盟主,千古风流引后生。”

崇祯十一年(1638年),文徵明的曾孙、书画家文从简(1574—1648)在《赞冯犹龙》诗中,写了这么两句。意即冯犹龙年轻时便有才名,科场中得佳绩,被推为文坛盟主。

冯犹龙即冯梦龙,似乎很年轻便中了秀才,此后却屡考屡败,56岁才以“贡举”(被推荐)身份出仕。冯梦龙是文人话本开创者,一生编撰作品近3000万字,却长期被打上“通俗作家”的标签,“正史”中几无记载。

冯梦龙在民间的影响力巨大,据沈德符的《万历野获编》记,冯梦龙编纂的民歌集《挂枝儿》“不论南北,不问男女,不分贫富,人人习之,人人诵之”,而冯梦龙的代表作“三言”(即短篇小说集《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》)被反复翻刻,据统计,清代世面流传的通俗小说中,近1/3来自“三言”。“三言”还是最早走向西方的中国小说之一,英国汉学家阿瑟·韦利赞为“东方《十日谈》”,称其情节设计与文学之美还远胜薄伽丘。

直到“新文化运动”前,文坛主流一直无视冯梦龙,后虽有一定认可,仍称他“有不少宣扬封建伦理道德、宿命论思想和描写色情的作品”“艺术上也有不少缺点”,且“三言”后期还出现了“思想倒退”。

该怎样理解冯梦龙?从冯梦龙的悲情人生中,今人可得怎样感悟?冯梦龙已辞世380年,对这位伟大的作家、民族的骄傲,应予纪念。

“爽文”透露了他的人生遭遇

1574年,冯梦龙生于苏州,家世长期是谜,直到近年,其后代亲戚冯勖的史料被发现,才知:冯梦龙之父叫冯曙,廪生(官府供给膳食的生员,明代每月给米六斗),字升甫,有兄冯其盛。冯梦龙的母亲是张氏。

过去只知“吴下三冯”,即冯梦桂(画家,庠生,即秀才,字若木,因居长,被谑称为冯大若)、冯梦龙、冯梦熊(诗人,太学生),新史料表明,他们还有个弟弟冯梦麟,业医。据学者施晓平统计,冯勖的亲属中,20人业儒(占男性总数的64.5%),4人从医(占男性总数的12.9%),冯家可能是世医。

冯梦龙少年成名,学者冯保善在《东吴畸人:话说冯梦龙》一书中质疑,清人张大纯说:“吴俗之称于天下者三:曰赋税甲天下也,科第冠海内也,服食器用兼四方之珍奇,而极一时之华侈也。”冯梦龙只是秀才,凭什么当盟主?冯保善认为,可能与冯梦龙治《春秋》有关,《春秋》在五经中最难,明后期只许用胡安国注,多宋室南渡后视角,与孔子本意有较大出入,难自圆其说。冯梦熊赞:“余兄犹龙,幼治春秋,胸中武库,不减征南(指西晋名将杜预,曾注《春秋》)。”所以普通文士佩服冯梦龙。

考上秀才后,冯梦龙在科场再无胜绩,明宣德时生员约3万人,明末已达50余万。选拔人才已沦为考试学。

学者冯保善认为,“三言”中《老门生三世报恩》应是冯梦龙自况,主人公鲜于同“八岁时曾举神童,十一岁游庠(指考上秀才),超增补廪(明代生员分附生、增生、廪生三级,廪生享政府补贴,此处意为鲜于同按年升级,一直没中举)”,30岁时本可评为贡生,鲜于同为考举人,让出名额,可连考8次,46岁仍没考上。

后来,鲜于同遇清官蒯遇主考,蒯遇“见了后生英俊,加意奖借;若是年长老成的,视为朽物,口呼‘先辈’,甚有戏侮之意”,蒯遇怀私心:年轻人考上后可能当大官,将来能借重,中年人就算考上,前途也有限。

冯梦龙开启“爽文模式”:蒯遇判卷时,专挑年轻气盛文,拆封才发现,两次都选中鲜于同。鲜于同“五十六岁登科,六十一岁登甲,历仕二十三年,腰金衣紫,锡恩三代。告老回家,又看了孙儿科第,直活到九十六岁,整整的四十年晚运”。

鲜于同当官后厚待蒯遇一家,作恶者反得好报。

将生命价值寄于“情”

屡遭挫败的冯梦龙一度“从狭邪游”,结识妓女有阿圆、侯慧卿、冯喜生、冯爱生、王生冬、董四、冯贞玉、薛生等数十人,对侯慧卿动了真情,或因家贫,二人最终分手,冯梦龙为此写怨离诗三十首,今仅存一:

诗狂酒癖总休论,

病里时时昼掩门。

最是一生凄绝处,

鸳鸯冢上欲招魂。

据傅承洲先生解读,“鸳鸯冢”典出《搜神记》:宋康王强夺韩平妻,夫妻为情自杀,遗书中求宋康王赐合葬,宋康王偏让两人墓穴相望,却一夜间,两墓各生大树,合抱在一起,上有鸳鸯,悲鸣不已。

冯梦龙离开侯慧卿后,生了大病,“遂绝青楼之好”,时年35岁。冯梦龙病中臆想侯慧卿也在生病,二人灵魂相拥。冯梦龙重情,即:“余少负情痴,遇朋侪必倾赤相与,吉凶同患。”“见一有情人,辄欲下拜。”

明末商业发展,带动社会流动性增加,思想日趋活跃,冲击着旧礼教、旧制度,激荡起各种不满与纷争,冯梦龙也在苦苦思考:问题出在哪里?出路何在?

受李贽影响,冯梦龙意识到“笑那孔子这老头儿,你絮叨叨说什么道学文章,也平白地把好些活人都弄死”,转而将生命价值寄于“情”,提出“情本体论”,即“万物如散钱,一情为线索”“天地若无情,不生一切物”。

冯梦龙痛感“无情”“作伪”乃时代困境之源,提出“我欲立情教,教诲诸众生”,他在书中反复礼赞至情至性的真人,痛揭虚假的伪人,即“自来忠孝节烈之事,从道理上做者必勉强,从至情上出者必真切”。

以“借男女之真情,发名教之伪药”为名,冯梦龙收集民歌,编成《挂枝儿》,呈现民间自由、健康的爱与生命力,反衬“名教”的虚伪、僵化与破败。该书给冯梦龙带来大麻烦,族中父兄“群起讦之”,冯梦龙逃到湖北去找恩师熊廷弼,在熊的帮助下,才平息风波。

为了养家,冯梦龙给书商打工,据叶盛的《水东日记》:“今书坊相传射利之徒伪为小说杂书……农工商贩抄写绘画,家蓄而有之。”冯梦龙搜集民间话本再创作,总能“极摹人情世态之歧,备写悲欢离合之致”。

冯梦龙的书风趣、智慧、放松,而非居高临下地教训人。他编《古今笑》,称“但知天下事,不认真做不得,而不知人心风俗,皆以太认真而至于大坏”;编《智囊》,称“人有智,犹地有水:地无水为焦土,人无智为行尸”。

在“三言”中,冯梦龙表达了他的节烈观:“不从一而死,能从一而终。”对妓女、仆役、穷人等被侮辱、被损害的人们寄以无限同情,在阶级壁垒森严时代,冯梦龙坚守了平等、自由、尊重个体等近代价值观,因而被大众接受。

冯梦龙从没“退步”

让人奇怪的是,“三言”中的第一本《喻世明言》最具人文精神,后出的反而加入很多封建说教,真是“冯梦龙的思想退步了”?不应忽略创作背景。

学者胡小伟在《冯梦龙与东林、复社》一文中指出,《喻世明言》初版于1620年左右,本名《古今小说》。1621年,47岁的冯梦龙突然“宦游”,或因熊廷弼被重新启用,冯梦龙作为幕僚,随他去了辽东。第二年,熊廷弼被诬告下狱,冯梦龙又回了老家。

1624年,《警世通言》问世,未用原定名《古今小说二刻》,且将已出版的《古今小说》改名《喻世明言》,这不是“多立异名,摇曳见态”的书商惯技,而是与1621年“天启党争”后,东林党遭重创、士林一片默然有关,创作“三言”的目的从原来的“我欲立情教”,转变为唤醒民众。把标题改成《喻世明言》,因“明者,取其可以导愚也”,冯梦龙认为,正因大众“愚”,才致阉党猖獗。

《醒世恒言》(1627年出版)的倾向性更明显。学者韩晓指出,《醒世恒言》与前两本迥异,首篇是《俞伯牙摔琴谢知音》,而不是以爱情小说开篇。这应与1625年熊廷弼被杀有关。阉党为打击东林党,杀害了入狱3年半的熊廷弼,并“传首九边”,冯梦龙无力救恩师,只能在小说中寄寓无限深情。在时代变迁面前,冯梦龙自觉回归“文以载道”的旧路。

从56岁至64岁,冯梦龙以贡举资格,当了8年小官,后退休。

1645年,清军攻破南京,71岁的冯梦龙离开家乡,参加“反清复明”组织,第二年回乡,不久去世,诗人王挺称其“感愤填心胸,浩然返太始”,看来是气死的。冯梦龙是“忠诚的反对派”,他的反对源于忠诚。

据学者李新庭钩沉,康熙时来华的法国传教士殷宏绪从“三言”中截译出4篇,即《庄子休鼓盆成大道》《吕大郎还金完骨肉》和《怀私怨狠仆告主》中的两个故事,《中华帝国全志》的作者杜赫德称:“欧洲的小说却只不过是浪漫爱情的机巧虚构,着迷于激情与肉欲,虽然迎合了读者却严重腐蚀了社会青年。相反,中国的小说却充满人生智慧与格言警句,循循善诱,导人向上。”

传教士将“三言”中11篇小说译至欧洲,都没选《杜十娘怒沉百宝箱》,且忽略了“中国套盒”等技巧,但还是引起较大反响,尤其是《庄子休鼓盆成大道》,伏尔泰仿写成哲学小说《查第格》,故事背景变成巴比伦,意在弘扬理性;英国讽刺作家哥尔德斯密司也改写过它,故事背景变成朝鲜,主题是讽刺不严肃对待婚姻的行为。

据学者陈夏临介绍,英国汉学家阿瑟·韦利曾说:“三言”无论从思想成就还是文学性层面,都不啻为《十日谈》的东方版,“三言”是一部被严重低估了思想性与文学性的中国通俗经典作品。

冯梦龙在世时,属争议人物,开明如顾炎武、黄宗羲,都对小说深恶痛绝,认为是非圣人之言,应禁毁。今天看,冯梦龙却是在欧美影响最大的中国古典小说家之一。艺术先于时代,今天看不懂,不妨放一放,将来也许是经典。包括对网络小说、演艺娱乐等,也许今天的宽容,会让明天骄傲。

时间会证明一切,380年已过,冯梦龙未被遗忘。