电影《挽救计划》 石头和人类的浪漫对话
电影《挽救计划》剧照
《挽救计划》是一部好看的电影，呈现了硬核理性指导之下的技术之美。
优秀的科幻电影往往会在概念和场景上创新。飞船、怪兽、外星人，这些要素在既往的科幻片中被设计了一遍又一遍，拍摄了一次又一次，要创新已经极难。所以，科幻电影的最后图景应当如此：在似曾相识的情景中争相演绎精彩故事，依靠故事自身的成功吸引观众而不是借助概念和场景的创新。这样的情况和科幻小说的发展路径是相似的。科幻小说发展初期，概念和点子总会占据重要地位，然而随着时间推移，在概念和点子上创新的模式变得越来越难突破，于是故事的维度变得更为重要。电影《挽救计划》最出彩的，恰好就是它的创意概念，是对科幻源头的回归。
《挽救计划》以富有新意的方式设计了石头外星人（名副其实的硅基生命）形象——外星人的形象库里多了一种原型。石头人的飞船也颇具特色，规整的线条外观，水晶洞般的内饰，对异质文明的想象异常出彩。对噬星体的想象虽然有些脱离了常理，却仍旧是一种以科学理性来进行设计和想象的异质生命。而噬星体跨星际流动的场景，更是一种奇观设计，给人强烈的震撼。
一部影片中有一种令人印象深刻的概念设计就已经很不错了，《挽救计划》一下子给出了三种，不可谓不密集。而密集的概念创新，仍旧在科学理性指导下进行，这一点更是难能可贵。概念的创新和科学理性并不需要保持一致。例如，《嗨，出来》这个故事，城市里突然出现了一个大洞，人们往大洞里丢任何东西都不会有回应，于是便开始往里边丢垃圾，直到若干年后，另一个大洞出现了，人们丢进去的东西从洞里落出来。一个毫无来由的时空之洞，和科学名词毫无关系，这样的概念，可以视为寓言或是无端的假设，如果借助科学名词构建，也可以归属于科幻中的一种类型了。相较于科学理性指导下的概念创新，这一类概念的数量和流行程度更高，相对更容易，绝大部分以时间旅行为主题的创作都可以归入此类。但《挽救计划》不是这样，它基于科学理性来构建概念，在原著中这一点体现得更为充分。影片因为受时长限制，展开并不充分。例如，对石头人的生理机制，影片呈现了形象，却无法说明它是如何进行运作的，想要充分说明它的生理功能，可能需要开课才行。大量充满硬核想象的内容，在影片中只能以一个形象来代表，给出了独特视觉印记的同时，也损失了众多细节和推演的乐趣。这是小说转化为电影不得不做的取舍。
另一个例子是噬星体。噬星体不像是能够真实存在的事物，然而科幻会允许一些并不真实存在的假设，只要没有直接证据反对这种假设，那么它就有一定的“可信度”。可信的意思，是人们能够在阅读或者观影过程中，无障碍地接受。典型的例子是《流浪地球》中的行星发动机。这个事物在现实中不可能存在，没有发动机能达到这么大的功率，薄薄的地壳也承受不起能推动地球的力量。然而，人们对于巨大物体的存在并没有什么直接经验，不会自动否定那些需要经过计算才会有的结论。噬星体的情形是类似的。大部分科幻都可以落入这种似乎可能其实不可能的范畴，并不符合真正的科学。在假设的基础上，以科学理性来处理故事逻辑，才是硬核科幻的根本特质，是不是真的科学，没有那么重要。但反过来说，如果一个科幻的假设从现实科学中衍生出来，具有在现实中真实发生的可能，那它就成了对未来的一种观照，能够叠加更多的社会价值。安迪·威尔的另一个故事《火星救援》，就可以说是人类在火星上生活的一种想象，将来的某一天，人类在火星上聚会，说不定还会拿这个故事出来和现实作对比。
片中最典型的科学理性构建是语言的翻译。现实中，跨物种的语言翻译是一件极为艰难的事，电影《挽救计划》中耗费了大量镜头来描述双方沟通从不解到顺畅的过程，这个过程成了最重要的情节之一。发现问题、分析问题、解决问题、建立沟通的过程完全符合科学研究的模式。
从最初通过“太空漂流瓶”进行交流，用实际形象传递一点点信息，逐渐理解对方的意图，到进行语言的对齐，能够进行完整的对话。过程不可谓不欢乐。然而，两个异质的生命体，彼此之间的生命体验差别太大，想要彼此对话绝没有这么轻松。语言是对生命体验的抽象表达，如果彼此的生命体验毫无相似之处，那么两种语言之间就不存在互译的可能。然而人和石头相遇了，在同一个空间中生活，只要存在交流，新语言也必然会诞生，因为二者在同一个场景生活，有了共同的生命体验。新语言只能回到语言诞生之初的情况，双方对特定的场景和动作进行定义，然后再进行互译。考虑到石头连视觉都没有，这种定义和互译的过程，必然极其漫长。影片当然不能用漫长的时间考验观众，也无法过于强调其中的难度，只能简化，而且简化到一种交流完全无障碍的程度。这自然不是科学理性的推论，然而却是科学理性的展示——通过共同的生活场景，逐步理解彼此的语言，最终才能进行对话。
双方在学会对话的过程中结下了深厚友谊，因为对话本就是个难题，解决难题的过程，往往都是友谊的催化剂。而这种跨物种的友谊，更是在解决噬星体难题的过程中得到升华，成为两个物种合作共赢的前提。
挽救银河的任务，始于一场艰难而浪漫的对话。
故事有千百种浪漫，然而最浪漫的故事，还是那些人类面对着自然的浩渺无垠，以技术为武器，努力抗争的故事。人类文明自诞生起，便始终在这样的探索与抗争中前行。步入科技时代，抗争的范围不断拓展，频次提升，并成为习以为常的本能。《挽救计划》将探索延伸至星系之间，让观众重温那种面向未来、面向新的边疆的好奇与勇气。
故事和人物，是每一部电影都必须拥有的东西。而关于世界的问题，则是科幻电影的特色。让石头和血肉对话，是科幻才会拥有的浪漫。
（作者系科幻作家）
