中国作家协会主管

4月，麦田青青，全国人大代表、河南安阳内黄县李石村村民李翠利从北京返乡已有近一个月。

2026年全国两会期间，“村口小卖部里的全国人大代表”词条冲上热搜，很多人因此记住了李翠利，也了解到她利用自家超市创办并运营18年的微光书苑。

接受记者采访的当天，李翠利直到晚上9点多才回到家。“一天接待了5拨人。”最近，这种“批量”关注让李翠利感受到前所未有的紧迫感——她需要时间，安安静静地做事。

得知记者的来意，李翠利的第一反应是困惑：“新大众文艺？我说点啥？”

“您一直在写诗歌、小说，也正在写乡村老人口述史。”随着记者列举，李翠利的“创作意识”显现出来。她觉得，一个普通人全力以赴地做好乡村阅读推广，参加乡村文化建设，也是一种创作实践。

“人人都是创作者，人人都可创作。”这是李翠利认可的新大众文艺理念。

李翠利带孩子们阅读。 受访者供图

年少时，李翠利读顾城、汪国真、舒婷的作品，那些印在纸上的文字仿佛带着光，照亮了她平淡的乡村生活。“那时候就觉得，别人写的东西能戳中我的心，我是不是也能把自己看到的、想到的写出来？”2009年，李翠利正式开始诗歌创作，陆陆续续在刊物上发表了一些作品。“创作，是一件顶庄重的事。”写诗能给她带来精神上的慰藉。

“一阵风和另一阵风吹过，一个人对另一个说，今天，你是诗人。”李翠利至今仍在坚持写诗。微风拂过麦田，她的心还会荡漾。

然而，更多时候，李翠利的精力会被其他工作所占据——超市要进货、卖货，微光书苑要开，文化活动要办，口述史也要做。“仔细想想，阅读推广、活动策划、整理口述史，哪一样不是从无到有的创造？”她会把工作中有创造性的部分摘出来，努力坚持。

“互联网确实让我的一些努力被看见，但并不意味着其中的价值被看清。”越是被关注，李翠利越渴望真正的共鸣。就像所有创作者都需要被尊重和理解，无论是精神上，还是行动上。乱花渐欲迷人眼的环境里，很难沉下心来创作。

李翠利知道，自己有表达的需求，脚下的土地、身边的人和事也没停止过给她提供创作灵感。

在《我在春天等你》这首诗中，李翠利写道：

我一直都在春天等你

执着坚定饱含热泪

却依然面带微笑

只要你来

所有的黑夜都是光明的

所有的苦难都是甜蜜的

即使岁月把沧桑塑成雕像

我也依然相信

你不会辜负春天

还有春天里的我

有网友看到这首诗，关注到春天里的李翠利，感叹“谁能想到，这样一首戳心的诗，出自一位河南乡村小卖部老板。”

18年来，李翠利用生活供养理想，用超市收入支撑微光书苑。无论生活境况如何，创作都是她心头永久的春天。这几年，她有时会在社交平台发表自己的诗作。“田野给予你朴实。”像这样的评论，李翠利收到很多。“大家留言分享的感受，也是一种珍贵的诗性。”她觉得。

那么，为何创作？为谁创作？对于这一问题，李翠利的回答很简单，创作是投入思考和情感的劳动，不仅为了表达自己，更要让他人汲取到某种力量。希望有人能通过自己的作品看见更美好的乡村，或者在看到更大的世界后依然会深深回望家乡，愿意为这一方天地的小事尽一份关切。