我用十年读懂了一册宋版书 ——《书林清话》的前世与今生
“宋版书在明代便是一页千金，我们是无缘得见喽。不过可以读读《书林清话》。梁启超在《国学入门书要目》中亦举此书。”十年前，在大学课堂上，教出版学的老师如是说。
一句“无缘得见”，反而勾起我的好奇，更想一睹这宋版书的风采。我随即从图书馆借来这本书。《书林清话》的作者是清末民初的藏书家叶德辉，叶先生家藏颇丰，下笔时自然多以宋版为纲，而这一点从《书林清话》的篇目中也可窥知一二。全书十卷，虽设有专篇介绍元、明刻书，但篇幅不及宋版相关内容。
《书林清话》并非文学创作，而是一部梳理古籍版本知识的作品，以笔记体系统介绍历代雕版印刷书籍的各项常识。我看着书，畅想那宋版书所用椒纸（椒纸也叫椒染纸，可以杀虫）质感如何？与南唐后主李煜珍爱的那光润如玉的纸中极品澄心堂纸（南唐时期产于徽州的宫廷御纸）又有何不同？
转机出现在一场古籍鉴赏课后。讲堂里湘音厚重的老者，领我们步入展厅，隔着一层薄薄的玻璃罩，《书林清话》中描述的宋版书的真容穿越千年扑面而来！不同于唐朝手抄经卷的古朴，不同于明清坊刻的商业化，它的版式疏朗雅洁、墨色清纯匀净，这便是宋版书之美吗？我忽然瞥见《书林馀话》的泛黄稿本。
“《书林馀话》仅有两卷，如今多是与《书林清话》合刊。怎么，年轻人对版本目录学感兴趣？”老者问道。
我挠挠头，又微微点头。《书林清话》是文言著作，对于一个大学新生来说，读起来并不容易。惭愧地讲，当时的我与其说是向往学术，不如说是沉迷于“一页千金”的传奇，而我的心并未沉入那片书林。
十年后，我再次到图书馆借来了《书林清话》。此刻它正躺在我手中，并非什么善本孤本，只是一册朴素的现代铅印书。
然而翻开它，一个关于书的梦轰然展开，它让我想起了书业的更迭。随着新媒体的横空出世，全班至今仍在出版行业的人不过寥寥。如今，我也并未按照所学踏入出版行业。关于宋版书的传闻，偶尔化为拍卖场上惊人的天价数字。
十年时间，我逐渐读懂了《书林清话》中那种“寒可无衣，饥可无食，至于书不可一日失”爱书的痴狂，也为战火中“楼空书散”的记载而扼腕叹息……这些雕版印刷的“掌故”不再是枯燥的考据，宋刻书也不只是财富的炫耀。油墨的味道中隐藏了离合的故事，更充满了人的温度。
从书中罗列的藏书的源流掌故、版式纸张，乃至装帧演变、藏印真伪中，我再次拼凑出宋刻本的模样。若穿越时空，我想知道当年的一本本宋版书是谁在书写？谁来校雠？那时的编辑和如今的编辑所苦恼的、所期盼的，千年来是否不同？
忽然，我想起当年老师讲的另一个“掌故”：抗战时期，当地师生在老乡带领下曾乘一叶扁舟，于暴雨夜中冒险抢运藏书，渡河以避战火。他们没有名字，却深刻影响着这些古籍善本的延续。
十年时间，当年玻璃罩前的震惊仿佛犹在眼前。为了那一页千金，宋版书在多少收藏者手中流转？一份知名稿本的出世，扰动了多少人心？历经千年，它就这样静静地躺在我的面前，像一首历尽千帆的歌，岁月弥合了悲欢，只余泛黄的纸页留人遐想。
（作者为中国散文学会会员）
