大地书香·脚下长出远方
春风浩荡，大地书香。4月20日，首个“全民阅读活动周”将启幕。
因为“全民”，所以盛大；因为“首个”，所以汇聚目光；也因为数智浪潮惊涛拍岸，“阅读”这一古老的知识传递方式被焕新，并被寄予了穿越文明周期的厚望。看待今天的阅读，还有一种更直观的方式，就是在行走中用心感受洋溢着的墨香、纸香以及时光的沉香，感受今天中国人无比丰饶的阅读场景和阅读姿态。
即日起，本报推出“大地书香”系列专版，一起走近书人书事，遍览全民阅读的动人风景。
——编 者
村有诗书，田园不芜
周庆贵
老屋和父亲一样，上了岁数，都很老实。我这个当儿子的，却偏偏爱“折腾”——从沂蒙大地的杭头村考到济南上大学，又从济南到上海，从经济学转到文学，再到辞职读博士。父亲不拦我，就像老屋那扇门，任我推开，任我远行。
2021年，父亲70岁，我读博第三年。春节里，我怯怯地说：“咱们把老屋装修出来，开个图书馆吧，供村里人看书……免费。”父亲心里没底，看了看我身边的发小们，说：“想弄就弄吧！”
我们拆换门窗，吊顶刷墙，置办书架桌椅。为了省钱，父亲重新上阵抹墙。父亲是农民，年轻时砌墙手艺极佳，那些墙几十年不倒。大伙围观，半开玩笑地称赞：“老头还行嘞！”他屏住呼吸，臂膀微颤，一铲泥抹平，顾盼自雄，回应道：“咱当年，还用提嘛！”
春天来了，发小们各奔东西，继续主业：开大货车，开网约车，干装修，打理五金店……我也早早地回上海写论文。守护图书馆的重任，落在父亲肩上。我曾这样写父亲：“泥瓦锄镰当年手，老学拈花击缶。笑也似、门神相守。”这“门神”所守的，是后辈的出路，也是我的归路。
时代大潮里，村里人在城乡流转。和人一样流转的是书。两万多本书从四面八方汇聚到杭头村，为村民的渴望插上翅膀。
办图书馆的目的，在人不在书。嬉笑玩闹的村童，渐渐爱上安静阅读。那些在外地务工的父母——在流水线上、脚手架上——心中也多了一抹照亮归程的灯光。父亲和几名退休教师一起打理图书馆，老有所乐。我呢，也成了乡亲们口中那个“开图书馆的”。
村有诗书，城乡相拥。5年多来，思源图书馆这座农家书屋，成长为联通城乡的文化窗口。弥合城乡差距，一如弥合心中牵挂——让它们长在一起，资源共享，文化共生。
几年前的一天，我的发小周波——现在是我们的副馆长，开着大卡车送货到上海，在外环高架下停车夜宿。我在城里，辗转反侧，写下一句诗：“江南江北风应异，城外城中夜肯殊？”我想到发小，想到杭头村，想到村里的孩子们，联通城乡的想法澎湃胸膛，愈发坚定。
村有诗书，田园不芜。“田园将芜”之嗟，是一种“病毒”，发作时令人心神不宁。乡村图书馆像一棵树，扎根老屋，守护田园。满架图书如同种子，待人翻阅，随风播撒。越来越多的小读者们在树下歇息，脚下长出远方。
今年，我将出版新的学术著作，也在整理《思源图书馆建设手记》，期以微芒，造炬成阳。这皆是“有字书”。而扎根泥土的思源图书馆，不正是一本“无字书”吗？诗书，在纸上，更在躬行；学术，在象牙塔，更在社会；田园，在故乡，更在心头。
（作者为山东临沂杭头村思源图书馆创办人、上海交通大学人文学院教师）
长大后，我也成了那束光——我与《盲童文学》的故事
杨玉青
我先天双目失明，只能感知到模糊的光影。小时候，家乡的特教学校很小，除了课本，几乎没什么书可读，我就缠着父母一遍遍念故事给我听。那时我常想，什么时候我能拥有一本属于自己的课外书呢？
后来，我偶然接触到了《盲童文学》。当我小心翼翼地翻开它，纸页窸窣作响，心里暖流涌动——原来，有人专门为我们盲孩子创办了一本文学刊物。
我用心摸读书上的每一方盲符，连版权页和目录都不放过。那些充满想象力的文字让我惊讶，于是我也试着拿起笔，笨拙地写下自己的感受。对我而言，《盲童文学》不仅是一本刊物，更是一扇窗。透过它，我触摸到了更辽阔的世界，也第一次真正感受到文字的温度。
研究生毕业后，我来到中国盲文出版社工作，成了一名盲文编辑。没想到，与《盲童文学》中断多年的连接，又以另一种方式重新恢复。但这一次，我转变了身份，不再是读者。此时我才发现，一本盲文书在抵达读者之前，必须经过精心选稿、无障碍编辑、盲文译校、印刷装订等多个环节。只有每个环节都做到完美，才能捧出让读者满意的书。
我负责的主要是盲文校对。这项工作说来简单，但也很繁复。国家通用盲文是一种拼音文字，由声母、韵母和声调组成，一旦标错声调，意思就可能发生改变：比如“大意”一词，“意”读四声时表示“主要的意思”，读轻声时却是“疏忽，不注意”的意思。为了确保定音准确，我们要不断查阅字典、联系上下文反复确认。为了便于准确理解语义，同时防止触觉疲劳，通用盲文一般遵循词的内部连写、词与词之间分写的原则，分词错误也会造成读者的误解。“才能”连在一起表示的是“知识和能力”，分开则表示一种副词加助动词的句法结构。这些工作让我明白，盲童需要的不仅是有书读，更要读得准。读得准，才能感受得深；感受得深，文字才能真正抵达心灵，化作照亮前路的光。
《盲童文学》40多年来始终坚守着“温暖盲童心灵，引领盲童前行”的宗旨。它陪伴一代代盲童长大，帮助我们认识自我、了解世界，树立对美的感知、对文学的热爱。曾经，《盲童文学》是照进我世界的一束光，它让我明白看不见并不等于被遗忘，让我相信脚下始终有路可走，终有一日我也能成为一个有文化、有能力、对社会有用的人。如今，我成了传递这束光的人。当我坐在办公桌前，指尖掠过一行行盲文，脑中总会浮现当初那个连版权页和目录都要一方一方摸过去的孩子……从发现光，到接受光，再到成为光。我不仅通过阅读改变了自己的命运，也凭借自己的知识去改变更多盲童的命运，让他们明白，看不见的人生同样辽阔、同样精彩。
（作者为中国盲文出版社编辑）
留言簿里，纸短情长
连 真
福建泉州的风雅颂书局已经开业35年了，从一方小小书屋成为现在的城市地标。书店经历了几次搬家，但我始终珍藏着一摞厚厚的读者留言簿，这些本子就像书店的“史记”，记录着多年来读者的心声与书店的坚守。
留言簿里，有学子动情写下自己的生活：“再过一年多就毕业了，等工作了再回忆起大学里的半工半读，我会以此为乐事。”我记得那个男孩，高高的个子瘦削的脸庞，一段时间总是下午5点准时出现在书店里，看书到6点多就去旁边的奶茶店打工，我记得他最爱读的是军事类书籍。
也有老人提笔倾诉：“读书研讨学问，探索未知，是一个‘自我折磨’的历程，也是一个享受生活无穷乐趣的过程。”这是一个热爱家乡历史的老先生，每周都会来店里找泉州相关的书。后来，他说走不动了，要了店里的座机号码，隔一段时间就打电话问有没有新书。再后来，他很久都没有打来电话，我们也搬了新的地方。新店装修时，店员说现在人人有手机，咱们的座机就取消吧。我没有同意，我还期待着能听到那熟悉的声音，能接到所有老读者的电话。
还有游客的“到此一游”，孩童留下的稚嫩画作……这些朴素的文字和图画，让彼此的心灵因书相连，也让书店成为温暖的精神驿站。
书店不仅仅是卖书的地方，更是智慧聚集的场所。我们经常在店里举办各种名家讲座、读书会，也会邀请嘉宾留下珍贵的墨宝。画家黄永玉挥毫“泉州常在心中”，笔墨间满是对古城的深情；出版家钟叔河题写“命名风雅颂 存心天地人”，道尽书局的人文初心；史学家邓小南留下“澹泊明志 宁静致远”，为城市守住一方精神净土。这些寄语，也深深鼓舞了我们这些书店从业者。
在留言簿的边角，还塞下不少员工写的工作日志，里面记的事都挺有趣。有员工写怎么去修补那些破损的闽南文献；有员工记录了下雨天借读者一把伞，读者还伞还附带一根棒棒糖的甜蜜。很多员工都提到，看到读书会上读者眼神里的光，就觉得一切值得。大家都知道做书店不容易，这35年的坚持，其实也是靠着这些琐碎的细节撑起来的。
互联网时代，留言从纸本延伸至线上，交流从未断线。公众号后台的真挚留言，微信群里的热烈讨论，小红书上的互动分享，打破了时空限制，让思想碰撞不分昼夜。纸短情长，书香不息，我们相信，无论何种形式，承载着时光和温情的“留言簿”，将会继续写下去。
（作者为风雅颂书局创始人）
