本周之星 | 朱祘：水婆奶奶被风刮来的狗（节选）（2026年第15期）
“本周之星”是中国作家网原创频道的重点栏目，每天经由一审和二审从海量的原创作者来稿中选取每日8篇“重点推荐”作品，每周再从中选取“一周精选”作品，最后结合“一周精选”和每位编辑老师的个人推荐从中选出一位“本周之星”，并配发推荐语和朗诵，在中国作家网网站和微信公众号共同推介。“本周之星”的评选以作品质量为主，同时参考本作者在网站发表作品的数量与质量，涵盖小说、诗歌、散文等体裁，是对一个写作者总体水平的考量。
——栏目主持：邓洁舲
本周之星：朱祘
朱祘，本名朱新忠，江苏泰州人，70后，书法家。2024年重新开始文学创作，已创作长篇小说《绿孩子》，中篇小说《水婆奶奶被风刮来的狗》《不死国》《晚期病人》《分裂症》等。有小说、诗歌发表于内刊《稻河》，书法评论散见《中国书法报》等。
作品欣赏：
水婆奶奶被风刮来的狗（节选）
风告诉我——
就在那个秋意朦胧的早晨，风从巷子深处的井里吹来，带着一股温润之气，熨平了水婆奶奶脸上被快乐抓皱的皮肤。风后来告诉我，水婆奶奶迎风而上，就像倾斜的字母y，充满了风烛残年的力量。
风说，谁也没有想到，七十九岁的水婆奶奶挪着小碎步上学去了。她背着小红书包，就像雪山之巅的登山队员没走几步就气喘吁吁，整个脸盘儿跟烤熟的红薯一样冒着热气。陪她上学的是一条黄白相间的边牧犬，这是她对相依为命的孙子江水夫提出的唯一要求，她要和边牧比学赶超。
那是一条快三岁的成年犬，差三十九天就是它的生日，水婆奶奶掰着指头期待着这一天早点到来，她要为它庆生，就像为自己庆生一样隆重，凑巧的是，这一天也是她的生辰。平日里，水婆奶奶总是亲切地喊它匪匪，或丫丫、奔奔、跳跳，昵称经常换来换去，没人知道每一个昵称背后都对应着一个若隐若现的记忆。这条狗很温驯，它经常趴在水婆奶奶脚边，肥厚的U形嘴巴搁在她的软鞋面上，眼珠子转来转去。一直以来，水婆奶奶缠着江水夫说，匪匪是个聪明的好孩子，已经到了上学的年龄。
风说它是风，来去如风的风。风喜欢狗，正如狗喜欢风，它用招展的毛发描绘风透明的形状，风用无形的梳子帮它梳理一身的飘逸。那天早晨，风跟着校车，校车载着水婆奶奶一路前行，风说车厢里弥漫的混乱正在发酵。
车里八个老人嘻嘻哈哈地打着招呼，然后咬着吸管伸向彼此手中的牛奶盒子。他们一边吸着牛奶，一边看着上了车的水婆奶奶，相互交换着好奇的神色。她被跟车的皮老师安排到车尾坐下。车就欢快地启动了，八个脑袋仍然盯着那个陌生脸庞，就像盯着黑板上难以辨认的字母W。后面还有一辆校车，边牧犬被大狼狗领上了车。有人惊呼起来，是光灿灿的金边。有人纠正，是萨摩耶，微笑天使。有人反驳，是金毛。有人笃定，是一条狗。有人戏谑，是她转世的阿爸。
水婆奶奶一脸严肃，不，是跳跳。她陷入沉思，仿佛回到童年，喃喃自语道，不是阿爸，阿爸是一只水老鼠，从未爬上过岸。
皮老师扭过头说，安静！有人小声地嘀咕着，是狐狸。水婆奶奶伸手揪住前排老人的耳朵，尖声尖气地警告他别瞎说。那个老人拥有一只永不转动的义眼，并未招惹是非的他疼得哇哇大哭起来，双手使劲拍打着面前的椅背，嘴里嘟囔着，放开我，放开我，你这个死鹦鹉。那时她还不知道，他叫老腾。而他更不知道，鹦鹉是她无法摆脱的梦魇。
水婆奶奶一听到鹦鹉就缩回了手，就像被鹦鹉啄了一口。一个脆弱的老太跟着哭了起来，一边哭一边说，椅子里有牙齿，牙齿咬人。车厢里乱成一团，一股尿臊味弥漫开来。皮老师站起来，摇摇晃晃地走向车厢后面，宛若一个蜻蜓点水的魔术师，轻轻收走所有的哭声。她在水婆奶奶身边坐下，拉住她被啄伤的不停抖动的手，往她手心塞了一颗巧克力糖。水婆奶奶委屈地说，我不要乘这辆车，我要和皮皮坐一起。皮老师小名就叫皮皮，她接过话茬安慰老人，好好，我们坐一起。水婆奶奶说，不是你，是跳跳。皮老师说，那皮皮是谁呢？水婆奶奶一脸茫然，转眼间她已想不起来。跳跳又是谁呢？水婆奶奶噘着嘴说，跳跳就是跳跳。皮老师笑道，跳跳就是匪匪，在后面那辆车上呢。
皮老师是一个孤独的女人，三十多岁的人儿顶着四十开外的脸盘子，颧骨上方长着南方人深陷的眼窝，因而她的目光就像从井里溢出来的，有时是温暖的舌头，有时冷峻如霜，这取决于井中的水温。显然，那天早上她情绪相当不错，霜降之后的阳光从车窗外涌进来，染红了她的心情。她看上去就像被时光做旧的过气影星，她似乎停在遥远的时空。水婆奶奶盯着她的侧脸看了许久，那张脸坑坑洼洼，仿佛有一场雨落在水面上。水婆奶奶觉得似曾相识。
突然，车子一摇一晃，水婆奶奶犹如被电击了一下，大惊失色地喊道，快停下，快停下。她害怕那种颠簸，颠簸让她眩晕，仿佛天生如此，颠簸就像浪上的一条船，载着她并不安稳的一生。紧接着，车子嘎地一声停下，所有人像风中的麦子往前倒去。幸好都系了安全带，否则他们会撞得头破血流。有人受到惊吓，呼之欲出的哭声被墨镜司机用呵斥强行压下，搞什么鬼？谁在嚷嚷？皮老师按住水婆奶奶，半个身子转向后面。嘭地一声，后车撞了上来，玻璃碎了，一条小花狗飞了进来，不偏不倚落在水婆奶奶的怀里。水婆奶奶在短暂的错愕之后开心极了，丫丫，丫丫，我的丫丫可摔不得。她把它抱在怀里，亲了又亲，丫丫摔坏了吧？车厢里又乱成一团，吵吵闹闹，哭哭啼啼，简直是一锅冒着气泡的粥。后车里更为热闹，一车狗狂吠不已，相互交换着惊恐和兴奋。
皮老师从容地站起来，板着脸朝最前面的车门走去，这一次她没有收走抽泣声，因为哭声是由司机造成的。她瞪了司机一眼就下了车。司机软着声音说，别哭了，别哭了。皮老师爬上后面的车。领队的大狼狗早已下了车，丧丧地坐在地上，表情就像欠了八辈子债。皮老师在车厢里来回走了一趟，狗狗们霎时安静下来，偶尔有一只发出短促的委屈声，它正是坐立不安的匪匪，它很想冲出去寻找水婆奶奶。皮老师板着的脸终于松弛下来，阳光又回到土豆脸上。她笑眯眯地盯着匪匪看，就像看着多年不见的冤家，直到它乖乖低下头趴在坐椅上。她转身跳下车，拍拍大狼狗的脑袋，半是嘲讽半是安慰地说，你就这能耐？到前面车上去，让他们安静下来。大狼狗翘起威武的尾巴，一纵一纵地跑向前车。它上车仰着脖子吼了一声，司机和老人都僵住了。它学着皮老师走向车尾，从水婆奶奶怀里叼走了小花狗，小花狗从水婆奶奶手里叼走了糖。然后，皮老师和大狼狗回到各自的车上。撞击虽然严重，但没有伤筋动骨。她朝司机摆了摆手，示意继续开车。
尽管街上发生了追尾车祸，但奇怪的是没有人前来围观。几十年来，出生率急剧下降，年轻人不再是按时归来的候鸟，中年人一批批老成土疙瘩，整个城市和空心萝卜没什么两样。把老人关在家里比较安全，这是共识，也是人们离家即锁门的习惯性动作。车祸发生时，沿街老人听到了沉闷的撞击声，纷纷凑到窗口木讷地看着，努力从记忆深处打捞曾经热闹的街市。他们也想爬上校车，但家里人说，那是专车，拉的全是老呆子。他们转而羡慕那一车的狗，尤其是那条威武的纯黑大狼狗。
校车一前一后开进了学校。学校位于郊区，四面环河，犹如孤岛。一幢土楼一样的建筑就是所有的校舍，从空中看跟一个灰色的拇指扣差不多。它是江水夫的梦幻之作，创意来自他从未告诉过别人的梦。在梦中，他看到奶奶画画，画面上先是旋涡一样的风，一圈又一圈落在水中央，然后风被注入了水泥和沙子，于是他看到旷野之上矗立起一座建筑。在学校中间的旗杆下，校车停稳后校门就自动关上了，水婆奶奶跟着皮老师下了车，和大家站成了一排。她站在最后，就像压在秤杆末尾的秤砣。她看到另一支狗队里匪匪排在中间，就在小花狗后面。她小声地呼唤，笨笨，笨笨。匪匪转头看了她一眼，尾巴摇了摇就赶紧停下。水婆奶奶念叨着，说好站一起的，你偏要逞强站前面，哼。音乐声突然响起，水婆奶奶觉得很熟悉，跟着旋律哼着。旗杆下站着两个人正在升旗，皮老师带领大家举起右手，水婆奶奶迟疑一下照做了。她看到匪匪的脑袋转来转去，心里有些得意，不专心是要挨批评的。升旗之后，两队人马像剪刀一样分开，朝着两个方向进入了东西教室。
学校决定，这是最后一次接送老人与狗，此后将执行寄宿制，并进行封闭式管理。水婆奶奶和匪匪都是突然到来的插班生，这一天是他们求学生涯的开始。他们将在这里学习、生活，直到生命最后一刻。皮老师精心编制的教案遵循了因材施教的原则，根据每个老人的智力情况确定难易等级，然后由难入易，越教越简单，压箱底的最后一课就是拼音字母a、o、e。另一组则完全相反，狗狗们从简单的动作教起，逐渐向着高处攀登，直到在加减乘除中分出优劣。每天晚餐前会有一场人狗互动活动，江水夫命名为“轻松一刻”，以解人畜相思之苦。在那一刻钟里，水婆奶奶总是拿着小画板出一加一等于几的题目考它。在匪匪生日到来之前，她发现它什么都没有学会。它和往常一样把脑袋伸到她怀里撒娇，嗅嗅她不易觉察的脑油味。她又慈爱又生气地说，谁说你是最聪明的？笨笨，笨。
二十年来，水婆奶奶变得越来越笨重，体型快赶上一头水牛。五十九岁以后她的皮囊开始注水，体重增加得异常迅速，风说它再也推不动她。曾经，她也是一枝长在山头的曼陀罗，花香被风传播到四面八方，人们谈论她的腰肢就像谈论一片薄薄的弹簧，正是这片弹簧弹走了她的童年，她的怀了春的心思，一群从不甘心离开的小伙子，她的婚姻和她的孩子，以及她顽固得石头一样的疼痛。她的一生是如此妖娆多姿又不可言说。当她无数次坐在山岗上和夕阳里，风总是轻易地穿透了她，就像CT一样扫描了她的心事。她对着风倾诉，但从不讲出来，只是亮出瓷盘一样的脸。曾经像月亮一样美丽，现在像泛黄的瓷器一样布满裂纹。
三年前，就在水婆奶奶七十六岁寿辰那一天，风给她送来了一个特别的礼物——一条圆滚滚的小边牧。
没有人知道，水婆奶奶每个生日都是她的受难日，意外和惊险总会准时到来。因此，每次生日晚宴前的一下午，她都会关在房间里等着受难，濒临一次涉水而来的死亡。受难之后，她满血复活地走出房门，把轻松和快乐拿出来和大家一起分享。但是那一天她忘了，整个下午被江水夫安排得满满的。江水夫把迷糊的水婆奶奶领到偏居一隅的画家工作室，让画家O给她画一幅肖像画。画家O很给力，在下午五点前交出了他十分满意的作品——《老人和狗》，画面上高贵的老妇人怀里抱着一只小奶狗。江水夫正在疑惑，为什么画一条狗？水婆奶奶兴奋不已，她说，你不知道吧？我属狗，我喜欢。他追着O问，画家手舞足蹈，癫狂不语。
当身穿中式褂子的水婆奶奶在江水夫的搀扶下走向舞台中央，一百多号人的目光全部集中在她乐呵呵的脸上，她摸着挂在脖子上的红木念珠，深吸了一口混杂着奶油、酒水和掌声的气流，对着九层蛋糕上的蜡烛嘬起了布满皱纹的嘴，就在这当儿她突然仰起脖子张着大嘴透不过气来，双手挥舞着抓向空气。所有人猝不及防，呆若木鸡。一个身影冲向舞台，从后面抱住水婆奶奶的水桶腰，把她上半身向下按，对着她的后背恰到好处地拍打，紧接着一颗白色的鸟蛋从她嘴里蹦出。水婆奶奶抹着脖子，喘着呼呼的粗气。江水夫先是安慰奶奶，然后对着救命恩人叫个不停，皮老师，皮老师。皮老师摆摆手在人们的注视下从容走下舞台。
那天寿宴结束后，油画被挂到了别墅高挑的客厅里。后半夜刮起了大风，风乘机钻进水婆奶奶的卧室叫醒她，把她一步步领到画像前坐下，然后拂向画像，拎起狗耳朵，把小奶狗从画像上揭了下来。飘在空中的狗翻了一个跟头，接着向下一跳，落在水婆奶奶怀中，它用小舌头舔了舔她的脸。水婆奶奶抱着小奶狗欢喜地走了七十六步，在重新进入梦乡前给它起了一个名字——土匪，乳名匪匪。
风告诉我，那个名字土得掉渣，哪有这样取名字的？风有些嗔怪。那是一条出自名家笔下的狗，金色的毛发如此高贵，绝对配得上江水夫的高门大户。江水夫试图遗忘的“土匪”这个遭人诟病的家族身份，竟然被一条狗的名字给唤醒了。他实在无法理解，为什么偏要取名土匪？难道他这个美国大学毕业，在金融界被誉为白手套的高级玩家铁定是土匪的后代？在他幼小的梦里，经常有两个男人的身影在一起绘制地图和擦拭猎枪，神神叨叨地推演兵棋、挂图作战，直到迷失在提前结束的童年。有一天，一只鹦鹉飞了过来，告诉他爸爸是土匪，爷爷是土匪，江家全是土匪。他紧急生了一场没有来由的病，急得水婆奶奶给他灌下了一碗神仙草熬制的汤药，迷迷糊糊中，他从一口古井中看到了佛光包裹的自己，坚定认为他就是传说中的“金童子”。于是病就神奇地好了，从此他发奋读书，扶摇直上。关于边界模糊的童年，江水夫也就记得这些，其他的就像沙地上的水悄悄溜走了。他问奶奶，这明明是一条“金边”，怎么能叫“土匪”呢？水婆奶奶翻着白眼，土匪？它叫跳跳，是从画上跳下来的。江水夫跑到画像前，发现油画不见了，只剩下一面照不出人影的镜子。他去找画家，可是O早已人间蒸发，无影无踪。
三年来，水婆奶奶和匪匪形影不离。最初，匪匪比她的一只鞋子大不了多少，但很快就像吃了发酵粉一样猛长。七个月后，它已褪去软软的胎毛，就像刚刚步入青春期的小伙，长出一副尴尬的嘴脸。它总是追着水婆奶奶的脚跟跑，咬着她的裤管不放，小屁股蹶得老高，尾巴摇来摇去。水婆奶奶拍它的屁股，一边拍一边骂，你这个讨债鬼，讨错债啦。匪匪仿佛听懂了，一双乌黑的眼珠子瞅了她一眼，转身躲到钢琴罩下不出来。有一天，匪匪不见了，水婆奶奶找遍上上下下九个房间、五个卫生间，就是不见它的踪影。当她心力交瘁地坐在红木沙发上伤心时，突然听到了啃苹果的声音，并在钢琴罩下找到了那个偷吃鬼。她揪着匪匪的耳朵，又在它屁股上打了几下。它不服，毫无羞愧之意地躺在地板上，四个爪子蹬来蹬去，在水婆奶奶的手背上留下了两道血口。晚餐时分，江水夫看到奶奶一只手藏在餐桌下，他拖出来发现了伤口。那一次，江水夫终于爆发了，他吼道，这条狗到处拉屎撒尿，把椅子脚啃得像玉米棒，不仅如此，从它进门起我就走背运，投啥亏啥，它是我的克星，也是你的灾星，我要宰了它。水婆奶奶叉着腰瞪着江水夫，你敢！僵持了一会儿，匪匪从钢琴罩下探出头，一溜烟跑到奶奶房里。水婆奶奶从厨房里抓了把狗粮，回房间喂狗去了。第二天一大早，江水夫发现奶奶不见了，他出门找了一大圈还是没找着。他把气撒到了狗身上，解下皮腰带要抽它。匪匪一看势头不对，立马蹿出家门。
那天天气和江水夫的脸一样阴沉，然后下了一场小雨，风跟着匪匪在街上穿来穿去。它拿鼻子到处嗅，仿佛闻到了水婆奶奶的气味。每到一个路口，它总要对着消防栓或一棵树撒几滴尿。它刚刚学会抬腿撒尿，但身体还不能保持平衡。奔跑本来是它的强项，可它整天被关在家里，因而没跑几步就吐着舌头喘气。每走一段路它会停下，再回头看看，好像奶奶就在身后。就这样兜兜转转，直到晌午时分，它在郊区的一条河边停下了。河中央是一个岛，岛上正在施工，一座宏伟的圆形建筑已初具规模。它奔向一棵柳树。柳树下坐着水婆奶奶，她望着圆形建筑，抓着柳枝在地上画圈，一只蝉壳从树上掉入圆心。她觉得它被囚禁了，而她也是。匪匪对着树撒了一泡尿，然后咬着水婆奶奶的裤管往后退，屁股蹶上天。老人仿佛从梦中醒来，突然看到匪匪，再看看周边，就开骂道，笨笨啊笨笨，你把奶奶领到这里干嘛呀！匪匪松开裤管叫，仿佛在抗议，一口叼起面前的蝉壳，嘴一甩扔出去老远，然后往前一扑，嚼嚼就咽下去。它朝她叫了几声又往前跑了几步，于是水婆奶奶就跟着它往回走。渴了它就着路边积水喝几口，累了就趴在露天椅子上歇歇，奶奶乘机也坐一坐。傍晚时分他们才到家，都瘫倒在床上，狗头搁在奶奶肚子上。后来，水婆奶奶告诉江水夫，她迷路了，是匪匪把她找回来的。奶奶说，街上空荡荡的，人都去哪里了？
尽管如此，江水夫仍然要宰了狗。他认为，这是一只来历不明的狗，生下它的居然是一幅画，而画和画家O又莫名不见了，这一切委实荒诞。而且画作完成的当晚奶奶差点噎死，他后悔给奶奶画像，在过去一般只给死人画像，他洋派的做法显然水土不服。他怀着不安一直在寻找消失的画家，但是，画家就像一头水牛沉入了水底，悄悄栖息在他的潜意识里。匪匪总是对他保持警惕，低昂着脑袋，眼珠子追着他的影子转来转去，一副怯生生又贼兮兮的样子。江水夫一直在犹豫，是在找到画家之前还是之后宰了狗？理智告诉他有必要搞清楚再下手，他不是冲动之人。
七十六岁寿宴之后，水婆奶奶扔掉了江水夫为她订制的高档中式褂子，从一楼卧室搬到二楼朝北的书房。她告诉三楼的江水夫，那不是她的卧房，而是她父母的，如今他们回来了，应该让给他们。江水夫在惊愕之后理解、尊重并答应了她。原本书房里有一面小镜子，就放在书架的第二格上。每当她从镜子前走过时，发现镜子里住着一个鬼鬼祟祟的老太婆，她不知道那个人正是她自己。在晚上睡觉前，她把被子蒙在头上，生怕镜子里的人跳出来捉她。她鼓起勇气，把镜子扔出了窗外，顺手把一个扎着辫子的布娃娃拖进了被窝。白天，她趴在窗口朝外看，对面别墅落地窗子后似乎坐着一个尖嘴猴腮的老人，老人肩上站着一只鹦鹉，她害怕，躲在窗帘后面，并叫来匪匪壮胆。一年后，鹦鹉消失了，老人再也没有出现过。她既欣慰又好奇，好端端地怎么会凭空消失？她翻开书柜上的《新华字典》试图找出合理的解释，那些汉字竟然全不认识，她突然意识到，是该上学了，文盲会遭人耻笑的。她带着匪匪守在房门后，直到晚上江水夫回来，她拉着他的手说，阿爸，我要上学。江水夫愣了一下答道，等学校试运行一段时间后再去不迟，那是我送给你的超级礼物，来自你的创意，奶奶你一定会喜欢的。
皮老师安排的数学课，在水婆奶奶看来就像一黑板的蛾子扯着她的目光飞舞，她仿佛冲上浪尖般眩晕。除了十以内的加减法，她无法理解乘法和除法，无论皮老师怎么讲解，她仍然一头雾水。尽管如此，班上团结友爱的氛围还是让插班生水婆奶奶尝到了蜜一样的温暖。没有人耻笑她的愚笨和水桶腰，相反，一个长着鹦鹉嘴的老头总是向她投来关切的目光，镶在脸上的玻璃义眼长时间地凝视她，她觉得他在端详一幅谜一样的画。她似乎认识他，可又想不起来他是谁，甚至连入学第一天在校车上揪他耳朵的事情也早已忘记。课后，他挨着她坐一起，她被他友善地拉起手来掰指头，复习一些简单的加减法。他向她做了自我介绍，让她喊他老滕。她嘴里反复念叨，老是疼啊？哪里疼？老滕就说，心里疼。水婆奶奶木讷地看着他，他有些羞涩，埋着头说，自从老伴死了鸟儿没了后，他就觉得心疼。他分不清疼痛是因为老伴还是因为鸟儿，因而疼痛加剧。就像一根针时不时刺一下，就在这儿，他指指心口。水婆奶奶拿出他的小画板，抓起老滕的手教他画画，先画了一个圆，这是你，再画了一个圆，这是我。老滕拿起红色画笔，画了一个更大的圆，把两个圆圈了进去，顺便把他的小心思赤祼裸地画进去。他抬头看她，从她困惑的表情里读出迷茫，因而受到了不大不小的伤害，老滕更疼了。他捂着脸哭了起来。水婆奶奶把他长着一圈倔强银发的脑袋揽进怀里，拍拍他的后背，笨笨啊笨笨，谁欺负你了？受委屈了吧？
绘画课上，水婆奶奶得到了皮老师的多次表扬，她夸她麻秆一样的手竟然变得温温软软，就像蜘蛛织网一样灵活。这让老滕又羡慕又嫉妒，他画了一只谁也叫不出名字的鸟儿，遭到了大家的哄笑。皮老师仍然鼓励了他，肯定他画的小鸭子非常可爱。老滕委屈起来又要哭，他说不是鸭子，是鹦鹉。就是那时，水婆奶奶嗷嗷叫着钻到桌子下面去了。
除了风，没有人知道水婆奶奶对鹦鹉怀有深深的恐惧。本来，在少女时期，她对这种彩色鸟勾魂摄魄的语言充满幻想，认为它是披着彩虹说着人话的神鸟，她曾经渴望拥有一只。十九岁那年，一个托着鹦鹉的男人走向她并娶了她。她为这个来自土匪窝里的男人怀了五次孕，结果全部流产了。第一胎是个女孩，怀孕七个月的时候，她抚摸着肚子给尚未出生的孩子取了个名字——丫丫。当她满心期盼时，那只处于发情期的鹦鹉对着她又蹦又跳，咯咯咯笑得停不下来，她追它，要揪住它，它展开翅膀擦着她鼻尖飞过，留下了一股蜡烛燃烧的味道。她突然感到鼻子里爬满了蚂蚁，挺起腰，张开嘴，停顿了一秒后打出了惊天动地的喷嚏。就在她享受喷嚏带来的痛快时，肚子剧烈疼痛，第一胎就是这么流产的。鹦鹉被男人藏到阁楼上，并用皮筋套上它的嘴。从第二胎开始，直到第五胎，尽管鹦鹉从来没有出现过，但蜡烛味从未离开，她还是习惯性流产了。第六胎之前，在一个夜晚她摸上阁楼，发现了套着皮筋的鹦鹉，于是毫不犹豫地拧断了鹦鹉的脖子，并在男人给她最后一次播种之后告诉了他，鹦鹉死了。男人疯了一般冲上阁楼，把鹦鹉尸体藏在怀中，给了她一巴掌后甩门而去，旋即被黑夜永久吞没。那一夜，风吹散了阁楼上浓郁的鹦鹉味，吹干了她脸盘上的斑斑泪痕，并从她脑子里吹走了那个男人。但是，风说，鹦鹉像幽灵一样和她纠缠，并强行在她心里的缺口处住了下来。她吞下孤独、忧伤和愤怒，独自生下孩子，这个孩子正是江水夫的父亲。
本期点评：
阅读《水婆奶奶和被风刮来的狗》，让我想起网站过去的周星小说《蜗牛邮局》《1945年的羊群、驴和幸福的马》。扑朔迷离、错乱的人物事件，不仅仅是在水婆奶奶和其他人物，而且在那个被不断变换名字的狗狗身上上演。风几乎知道一切。水婆奶奶的一系列反常举动是对过去自己的祭奠。不同的狗狗名字“匪匪、丫丫、奔奔、跳跳”，对应了水婆奶奶年轻时尚未成形就夭折的子嗣。老滕对水婆奶奶的暗恋与追逐，皮老师与“我”暧昧的肌肤之亲，江水夫实现的理想里间杂了投机心理，画家O的神秘莫测等之间的拼接和故事碎片，似有所指又无所指的叙述，让人有如坠迷宫之感。
小说制造空缺（情节里江水夫的祖父和父亲、小说文本里两个页码的缺失）与重复（鹦鹉死去的情节、狗的表现等）、多角度叙述（风、狗和小说作者我等）和构建双重文本等的叙事策略，特别是后半部分作者关于小说创作过程的介绍和自己直接介入故事，是典型的后现代主义虚构作品元小说特征。叙述语言汪洋恣肆、不做克制（作者简介是中书协会员，没见过作者的书法作品，字如其人？），极具个人性格和自由发挥。
曾经红极一时的先锋小说后来折戟沉沙，与它自身的局限性不无关系：叙述极大化扩展自身个性自由而忽略读者感受，于是读者因为它的思想难以理解和缺乏现实感而被迫远离。先锋小说的重形式、轻思想和现实感是其基本诉求，但在形式和叙事革新的基础上，我想仍然可以兼具思想意识和现实关怀。
这篇《水婆奶奶被风刮来的狗》，如果能够减少一些冗余的、关联性不大的事件，注重在水婆和江水夫隔代的两人身上做大文章，以江水夫的表面实现老人学校理想，实则圈地投机和水婆奶奶以反常举动祭奠青春两条线的难以融合，进而躲避生日寿宴出走为主线，可能更清晰一些。
当然，现实感的加入，可能会稀释、削弱先锋的浓度，降低先锋小说的表现形式，这就要看作者写作的初衷在那里。如果是追求先锋形式的文本实验，即使过了流行的保质期，探索形式本身亦无可厚非；若果是想将先锋小说的部分形式和技巧植入现实主义，则需要缩减自由想象和过度发挥的枝枝蔓蔓，减少不相干情节之间的关系，回归小说本身的特点，即情节、人物和情绪集中统一，有内在的、互相连贯的东西。
——野水（陕西省渭南市作协副主席）
了解朱祘更多作品，请关注其个人空间：朱祘的作品集
往期佳作：
