围绕“圆心” 来阅读
经常有朋友让我推荐阅读方法，若从汲取古人智慧的维度来说，诸葛亮的“观其大略法”，或苏东坡的“八面受敌法”，都是经久不衰的路子。但这些方法早就是老生常谈，善用者不需要再被推荐，不会用、不喜欢用的人，恐怕也难从中再有收益。毕竟，很多经典的读书路子，可能适用于古人，但未必适合当下。在信息时代，阅读的路径也与过去很不一样了，面对每天海量的信息、碎片化的时间，广博的涉猎很重要，专业的探索更重要，因此需要一个更实用、更有针对性的方法——可以围绕知识与信息的“圆心”来阅读，或称之为“圆心阅读法”。它贯穿我多年来的阅读经历，或许还是有些用处的。
每个人都有或应该有自己最擅长、最感兴趣的专业领域，这就是阅读的“圆心”，是起始点，也是原动力。尽管我从小到大最喜欢的是中国古代史、古典文学，但研究的专业领域是中国当代文学，且这一领域很容易关联其他学科，很适合成为阅读的“圆心”。因此，我便以中国当代文学为“圆心”，不断向周边领域扩散，由近及远，由浅入深，逐渐扩充自己的阅读范围。而且，在这个扩张与推进的过程中，由于守住了“圆心”这个内核，我不会丢掉自己的专业，且能以“圆心”的专业性来思考相关领域的知识，进而形成独属于自己的思考路径，构建专属于内心的知识图书馆。
按照这个思路，可将中国当代文学这个“圆心”拆解为三部分：中国当代文学作品、文学评论与当代文学史，由此对应三种维度：审美（作品）、哲思（文艺理论）、历史感（文学史）。
具体而言，审美体验让我从当代文学作品出发，去链接我在古典文学里的积累与兴趣，由今及古，渐渐展开对整个中外文学作品画廊的观览与品鉴。文学评论需要丰富的文艺理论知识，我在阅读中不断去感知最近一两百年哲学大师们的“十八般武艺”，以期由此冲破学科壁垒，走入更为丰富多彩的世界。比如，西方文论中的精神分析批评，与弗洛伊德、荣格等心理学家的思想直接相关，这让我从文学走入心理学；葛兰西、阿多诺、本雅明、马尔库塞等思想家让我从文化政治学的维度来理解文学，进而感受政治学、社会学等社科领域的思想冲击，由此延伸对文化研究、人类学乃至国际关系学等领域的阅读与思考。至于历史感这一维度，则直接与历史学相关，不论是与中国现当代文学直接相关的中国近现代史，还是由此进入中国古代史与世界史的学习，都是顺理成章的事情。如此一来，学科之间的界限被打破，跨学科思维渐渐形成，进而可以更全面、更深刻地理解世界。
更多样的阅读渠道，也让我的阅读经历不再限于狭义的“读书”，避免沦为“书呆子”，远离只会坐而论道的尴尬状态。
首先是有效利用公共阅读资源。我在北京生活多年，很喜欢北京丰富的图书馆资源。早些年住处离国家图书馆不远，我经常下班后利用晚7点到9点的时间，在国图看看书，即便随意浏览，时间长了，也会很有收获。现在距离国图远了，但社区图书馆也能提供一些资源，更重要的是，它是免费上自习的地方。我不用去学校或咖啡馆，就能带着电脑，在社区图书馆里看看书、写写东西，怡然自得，十分充实。
再就是各大读书App，也很实用，只要交点会员费，就能下载和阅读几十万本书。当然，如此海量的书是不可能看完的，但这种阅读模式，实际上就是为我们提供了一座几乎免费的图书馆，且可以随意检索，极大提升了阅读效率，增加了阅读的实用价值。这就如同驾驶一艘宇宙飞船，在茫茫宇宙中寻找自己感兴趣的星球，可以利用“虫洞”之类的跨时空技术，瞬间抵达星球表面，若喜欢它，就在此探索一番，若不感兴趣，或离自己的阅读“圆心”太远，现在还很“隔膜”，那就先离开。或许将来还有机会回来，或许这辈子也不会再来了，但不论怎样，它都曾让我驻足，即便只是远远观望，也是生命中阅读体验的一部分。
对阅读者来说，如今这个时代最大的优势就是获取知识的成本不断降低，甚至接近为零。孔子读《易经》，韦编三绝；司马迁写《史记》，竹简装满房间。宋代活字印刷术流行之后，读书容易很多，但绝大多数普通人想学到高深的知识，依然是天方夜谭，只有极个别财力雄厚、学养深厚的家族，才有自己的书房，乃至拥有藏书阁。
而如今这个时代，想获得任何领域的任何知识，只需要点击鼠标、敲击键盘。或许正因为获取信息太容易了，很多人反而不太喜欢读那些沉重的“大部头”，更偏爱简单、有趣的“轻阅读”。但从长远来看，一个人要构建自己完整的知识体系，要形成完备的独立人格，具备思考能力和批判精神，就还得回到经典，去“死磕”那些看似乏味、实则很有兴味的著作。比如，要想懂得文学，还是绕不开四大名著、19世纪欧洲小说等经典文本；要想搞清楚中国历史与文化传统，就不能不精读《史记》，由此培养人文涵养与文化情怀；要想对人类文明的来龙去脉有更全面和深入的认识，还是得沿着从古希腊到21世纪的哲学史脉络坚实前行，跟随历代哲人的探索与智慧，逐步提升对世界的认知能力。
因此，阅读的“圆心”大多还是那些经典文本。随着年龄增长，俗务缠身的状况越来越严重，很多时候，都缺乏比较完整的阅读和思考时间。工作和生活将我的时间、经历切割为一个个小块，我也只能根据实际情况，不断完善阅读思路。越是如此，我越庆幸自己在学生时代就完成了对很多经典的“打基础”式的阅读，这让我的阅读“圆心”越来越坚实，由“圆心”扩散出去的领域越来越多，且不会觉得杂乱无章。
在这个过程中，我的阅读“大厦”越来越高，也越来越稳，跨学科的思维逐渐成为我思考问题、理解世界的“利器”。比如，通过思考当代小说的文化哲学，既可以进入政治哲学的深入解读，也能与《桃花源记》之类的古代乌托邦文本结合，从文本出发，最终实现对文本的超越，而不是简单感受审美层面的文学作品。再如，当代文学这一“圆心”与“历史感”有关，这可以弥补我个人生命体验的不足，让我回到历史现场，直观感受岁月变迁的魅力。能够给予我这些体验与收获，大概也是围绕“圆心”来阅读的价值所在吧。
