中国作家协会主管

一

因为读到某本书，非常想认识作者，是常有的愿望。很多作者无法在此岸认识，还有很多作者，隔着千山万水、隔着文化差异，但这种愿望并没有消失，而是变成了内心的某种仪式：向他们致以真挚的问候和敬意，在心里把他们变成不交往的知己。

读《蟫》是因为先认识了作者。这位上海女士在一次交谈中，给我留下了豪爽的印象。后来见面小聚，发现她是看上去“很上海”的上海女士，但“不像上海人”。因为这反差，我读了崔欣的小说《蟫》。

《蟫》写的是一个在上海、南京钻故纸堆的女孩儿，写她在现实和古书中的精神旅程。我读着故事，感觉自己渐渐变成民国时的大学生，这个写古书的故事有民国故事的氛围，这和作者的写法有关，对阅读者来说，又是反差。

图书馆安静的角落，恋情像被加入冰块的热咖啡，温度降下来，口感温润。都市和藏书被作者摆弄得很搭了，变成了舒适的阅读节奏。

跟着蟫们回到道光年间，仁珊隐隐的情愫，因为写得不渲染，反而更勾人。再回到2004年夏日的南京，蟫们也在，或者说也跟来了，如影随形。读者习惯了它们，老蟫玉蟫白蟫。这些蟫们因为数量而让读者感觉得到，似乎无处不在，它们被看到、被听到，渐渐地，它们也变得可信。

崔欣将蟫变成了人，就像卡夫卡将人变成了甲虫。只要变得好，它们便是优秀的人物。

二

枯燥的文献学，坐下来没逃离的上海姑娘小施，是发现了蟫的乐趣，变成了蟫之后成全了蟫。在故纸堆里的小施摸着古书和卡片，心里踏实，也不用凑什么先锋现代之类的热闹。“热闹是他们的……”

一个古书痴迷者，会吸引另一个。假如一个是女痴迷者，就会吸引一个男痴迷者，这仿佛是宇宙法则。青春男女，温热的双膝久久贴在一起，被玉蟫看在眼里。凭蟫的本性，它感到了湿度的变化。

“湿意丝丝缕缕，从膝盖相抵之处散逸开来，夹带着某种特殊味道，形成奇异的气场，而桌面以上，两人依旧面目沉静，各自埋首书堆。”“因为近，它能看清两片布料间细微的摩擦，两侧膝盖似有似无的位移。”

这是形而下的极致反弹，一片湿意化成轻雾飞天，带来某种抽象的乐趣。这引发我很多联想，也许作者也在古书中沉迷很久，才会这样描写，把情绪写得如此抽象。最后，情绪的质感不仅没有减少，反而增加了。

三

藏书人，钻故纸堆的人，后者追着前者，前者紧随比他们更旧的古人，其间不死的却是蟫，经年活在书里的虫？抑或精灵？

蟫看着他们，只是着急不能告诉后者，前者经历了什么……这是很奇妙的感觉。经历了失败的父母，即使可以告诉孩子如何绕开那些失败，也无济于事，后辈们仍然飞蛾扑火般投身错误之中，一切可以暂时归结于——命运。作者把蟫们不能沟通的一切告诉了读者，好像她也无法告诉年轻的蟫辈，这是很有意思的。寂静的故事中能让读者感到市井的人气，再加上故事里的蟫气，最后寂寞的只有故事。作者和蟫和书中人物和读者连网成片，大家嘁嘁喳喳，热闹舒适。

四

小施认为，做文献学就像蚂蚁搬家。如果蚂蚁不问为何搬家、搬去哪里，搬家本身就是答案。但小施说了那个日本小说的故事，打工赚钱的学生把尸体从老酒精池捞出，放进新的酒精池。搬完了，负责人告诉他们，这些尸体是要运去火化的。新酒精池是给新尸体的。“小施垂下头，那些古书，文献也就等于尸体，费力打捞上来了，又怎么样，也许，最后，全部是要去火化的……”

“阅览室人已散尽，两条蟫也顺着书架的缝隙一路返回。玉蟫说，人不像我们蟫鱼，可以无遗漏保留一代一代的记忆。

白蟫说，可惜我们跟人无法对话。说起来我们和人对着干，其实能吃多少书呢？

玉蟫说，人的历史就像一厚册书，每一代都会被吃掉一些关键词，然后形成考据那一行，还原那些完整词句，他们还发明了草蛇灰线这种词……”

看到这里我十分慨叹，就是啊，对着干不对着干，又能怎样呢？因为慨叹，才生而为人。

五

上帝视角的俯瞰，仿佛写出了宇宙般宏大的上海，气势有，但气力只够撑一小自然段，然后便转入了弄堂厨房里的菜叶子……我非常理解这样的写法。其实赛珍珠获诺贝尔文学奖后，已经给写作课教材添了一笔：有些宏大不从天上来。

与上海有关的作家，我看得不多，印象最深的当属张爱玲。她不去天上，而是钻地，到了一定土层定会出石油。从上海日常的任何一个场景开始，她都没耐心多写，迫不及待地往下钻。张爱玲钻出的“石油”，无论如何加工消化，都是让人胃不舒服的东西，难以下咽，因此也难以忘怀。

《蟫》的作者似乎也放弃了朝向宏大的企图，既不上天也不入地，而是去书里。她甚至不借用上海的市井气息，而是躲开，就像书中所说，热闹是他们的。但读她的蟫故事，却有让日常感觉更舒坦的偏得。读着这本小书，放下时会想起某个多年前去过的咖啡店、烘焙店、老馆子，遐想中自己化为蟫鱼，从书里溜进那些地方，于是，那些地方是否还在也不重要了，怎么都能回去。

泛泛感觉，也许咂摸不出作者的上海气质甚至江南气质，但转念一想，是自己见识短了：上海这么大地方，啥人都有。那些上海江南风味浓郁的作品，虽然能被我这样老蟫般的读者认出江南之风格，但感觉上被推开了。真实的阅读感受，就像去吃馆子，脑袋说的不算，味蕾胃肠做主。我看《蟫》，里面写南京比上海多，但却频频引我回到上海。

读过《蟫》后，我羡慕书中的蟫们。它们活得够长。这个世界上的一切，只要活得够久，便可了然。因为光天化日之下，并无新事。

（作者系作家）