小识“书眉”
春节期间，过书友府上小聚。忽见其案头一册《书眉短笺》，著者乃“相识”多年的曹亚瑟。按我与亚瑟“相识”，已是十余年前的事。彼时我在豆瓣网偶尔涂鸦一点文字，常有书友“鳄鱼飞行”跟帖，我文中疏失，又常被其一语点破，其语言爽利明快，且兼机俏风趣，并不伤我面子，故多年来隔空交往，好不快哉，遂引为知音，然终于未曾谋得一面，至今也不过是清淡如水的朋友而已。后来我了解到他本名曹亚瑟，并陆续有多部著作刊行，怎奈俗务缠身，均未曾购读。今次得见此书，未免因书及人，遂央告书友允以携之而归。一读之下，不禁愕然：亚瑟读书之多，读多而识见之高，识见高而又文笔能副，就一己寓目当今同类文章而言，实可谓鲜矣哉。
《书眉短笺》，书名取得雅致，作者在“自序”中对其命意既已作了解释，然则照我会意，书中所录，大抵犹如谷林翁之谓“书边杂写”罢。而行文也果然不敷衍铺张，不多添闲语，议论点到即止，比之古人“辞达而已矣”之论，也庶几相近。细捡诸篇内容，多是旧闻琐事、书人书事和文坛边角事，文字看似散漫、平易，细品却见心思细密，只眼独具，颇见性情与功力。
如《“刘继庄=鲁迅+知堂+刘半农”》一篇，最能见其路数。历来论清初学人，多以宗派家法分界，或考据，或义理，或文章，界限分明。刘继庄学识庞杂，涉猎广博，不甚合正统规范，论者多略而不论。曹聚仁却谓其一身兼具数家风神，出语多涉溢美，尤以评《广阳杂记》甚为肉麻，谓“虽是薄薄这么一本，其内容比《鲁迅全集》十大本还要丰富”，怕是“鲁迅、知堂二人，再加上一个刘复（半农），这样才可以和刘继庄的学识相比呢！”愈发不像话了，真不知他缘何会得出这样的结论。我虽非“唯鲁派”，但读到这样文字，也先要斥其“颇昏”的。然而亚瑟涵养好，此案只以“期期不敢苟同”和“曹氏说的‘识见’则略感夸张”两句，平和地过去了，但留给读者品味的空隙，却是宽阔的。文中还顺带叙及近代通史诸家面目，略作勾勒，不别高下，不立褒贬，只杂前人笔记，于文句中之寻常故实，信手牵连，不刻意结构，不强行串联，只随思路自然写去，将读书时自然浮现的心思轻轻点出，虽不见用力之迹，而平日读书之细、用心之静，皆可于此概见。
又，《会写菜谱的诗人和会写诗的厨子》篇，则另见别趣。世人论陈石遗，多举《石遗室诗话》，以诗家目之。此篇独舍常径，于《陈石遗集》中捡出不甚为人留意的《烹饪教科书》着笔。一代诗坛名宿，亲订食谱，托名别号，遥寄亡妻，文人烟火情致，于此最为真切。陈氏于文中细较其说与《随园食单》取舍异同，辨食材时令，析文字流变，皆细碎小事，无关宏旨，却最能窥见其人本相。如此寻常琐事，在别人或许一滑便过，但亚瑟却逮个正着，眼光不可谓不毒。关于陈氏家厨张宗杨“会写诗”事，亚瑟同样不赞不讥，只据实叙写，谓主人所以引携，录其诗句载入诗话，亦只道主人太重情义，“后世有同好者”可做鉴镜云尔，至于厨子的诗艺，却不点破，不深论，人情温暖，自然流露，细品则可感作者虽笔墨清淡、语气平和，而情义仁心也于此自见。
旧题翻新，读来则更感亚瑟为文的灵性。有关鲁滨逊的一文看似闲笔涉趣，实则暗含世情体察。借他人旧题，翻出一层新意，以西人荒岛求生之旧意象，对照当代人异乡谋生之实况，不作理论阐发，不作学术辨析，只于见闻与想象下笔，写一种坚韧务实之姿态。由市井劳作至立身异域，由只身辗转至扶老携幼，笔墨间有会心，有自嘲，而无轻慢贬抑。结语轻轻一句，似戏似真，点到即收，不附深文大义。通篇流转自然，不见滞重，看似轻松，却写出极踏实之人间底色。不树立场，不辨是非，只写世相，只存会心，读之莞尔，回味转沉。小文开头所谓“爽利明快”，所谓“机俏”云云，于此复可再作印证。设若有书友不明了这一关节，则此篇不免要看走眼了也。
论篇幅，《壬辰年纪事》乃全书文字最长者，然以其容量之富观之，则又是最短的一篇，也是最见作者态度的一篇。此篇以一年为断，将四方学人、艺林人物、去留沉浮、行迹遭际，绾于一时，可谓宏富而简约。胡适海外著书，清寂自守；陈垣身处变局，行止多有迁就；梁漱溟持守不易，不为世摇；邓之诚默然旁观，不置一语；吴宓心怀愧悔，于行迹可见。故宫旧人马衡、朱家溍，于风波之际各有境遇，而王世襄一身沉冤，后以学问自赎，对其终生荣辱，亚瑟只以极简文字据实而书，不铺陈，亦不渲染。至于香港一隅，叶灵凤、罗孚、曹聚仁雨中闲话，病后容色，江湖意态，亦只寥寥几笔。张爱玲漂泊流转，胡兰成更名行世，金庸、梁羽生笔墨初展、新篇问世，皆在同一年光景里次第展现。亚瑟下笔不作道德裁判，不评价值高下，不悲不喜，不叹不怒，只将诸人行迹、诸事始末，静静铺排，将时代洪流之中的人心取舍，境遇顺逆，一一呈现，虽不加修饰，自现分量，其思索安排的功夫丝毫不见匠气，态度平静到令人猜忌其心冷。然则笔墨愈是平静，世事反倒愈显沉重，虽不事抒情和议论点染，简淡清约文字却足以感人。此即是对文字的敬惜，也是对读者的尊重，更是他自己心性的体现，读来令我心折。
我素来以为，谐趣是一种能力。而亚瑟文章，如前所述，除“爽利明快”之外，也还有“机俏风趣”的特质，这当然也是其突出的能力。但照我看来，亚瑟之高自有机俏所致，但与他所欣赏的那些文章大家的沉郁雄厚相比，其限也自在机俏也。然而，沉郁雄厚与机俏风趣，恰便似杜鹃啼血与黄鸟好音，原本两种情味，其间的差异抑或得失，原是凭听众各自会心，本不可一概而论的。天下本没有人人说好的文章，而以上所谈，充其量也不过我的一点小小识见罢了。总之，亚瑟为文，多取明清小品笔法，落笔清淡，不尚高论，不事张扬，多从小处、闲处落笔，于细微处见精神，于平淡里留余味。此种路数，我虽心慕，却手不能追，才情所限若此，也只好望书兴叹了。
