中国作家协会主管

阅读正在从一个人的孤独变成一群人的狂欢，逐渐凸显出一种社交属性。我们看似读了很多的书，却从阅读中收获的越来越少。过去那种如饥似渴、不忍释卷的冲动不再出现，合上书本醍醐灌顶、豁然开朗的满足感也不再拥有。我们只是不停地阅读、标记、划线，可一无所获。

数字时代的阅读生态发生了巨大的变化，除了阅读介质从纸质图书变为电子媒介外，人们的阅读行为也发生着改变。

首先是我们的阅读变得可以被测算。最初还只是数量上的统计，豆瓣网的出现，让我们的阅读对象变得可以被测算：一年读了多少本书，一共读了多少本书，还有多少想读没读的书。阅读对象的量化呈现，带给人一种无形的驱动力，直接促使了中国“80后”“90后”文艺青年群体的成长。

可当阅读的介质发生根本性转变，从纸质媒介转移到电子媒介时，被测量的不仅是阅读的对象，还有阅读这一行为本身。各种阅读平台不光显示书的量化指标：推荐值、字数、参与阅读和阅读完成的人，还对个人的读书情况进行了量化：阅读进度、阅读时长、读书排行榜、月度统计、阅读挑战计划。阅读不再是一个整体的、连贯的行为，而是不断被拆分、评估。因为很多阅读平台关联社交媒体，它还具有一定的社交属性，把阅读变成了一种竞赛。

如果想在阅读竞赛中脱颖而出，除了真花时间读书外，还有一个捷径，就是读那些好读的书，于是轻松的读物受到人们青睐，两个小时就可以读完一本、标记一下。甚至不是单本书，而是单篇文章，也能成为一个阅读单元。而那些需要花费长时间的大部头著作，除了专业研究者，在数字时代渐渐无人问津。

阅读行为的另一个趋势是，“阅读”变成了“悦读”。人们的阅读变得更为容易和感到愉悦。

数字时代，人们的阅读方式更加便捷，可以随时随地进行阅读。不用坐在书桌前一页页苦读，只要拿起手机，就能阅读。不想看密密麻麻的字，可以听书，作品以相同的音调被念出来，变成做家务的背景音。还有画面精致的视频阅读，成为可口的下饭菜。即便不读、不听、不看，也会有AI帮人们对书的内容进行总结。

从内容来看，阅读变得令人愉悦。当阅读对象可以被分析，阅读习惯精确被捕捉时，系统就会根据对于人们喜好的掌握，主动推荐阅读内容，所以我们总是能读到让人感兴趣的内容。可读得多了，对套路熟悉以后，这样的作品就不再能激发我们的思考，而变成了一种惯性阅读和爽感阅读。这种阅读其实是一种“被迎合性”阅读，它不再是一种主动的精神劳动，而是被动的投喂。

从结果来看，忙碌生活里依然坚持阅读、大量阅读且阅读姿态虔诚的人，能收获赞许且让人羡慕。但也为了这种赞许，有人粗糙阅读、片段阅读获得一种虚假的“饱腹感”，甚至有人根本没读书，仅凭AI生成一段图文，依然能在社交媒体上装扮出一副读书的姿态。

数字时代，我们看似拥有无限的阅读对象和绝对的阅读权利，但是在阅读对象的挑选上，我们甘愿让出了自主权，不再遵循知识的逻辑线索和经典的系统性，而是更迷信读书博主的推荐和媒体开列的书单，认为这是一种与未知世界邂逅的“缘分”。但没看到读书博主背后的流量投放、付费推荐、销售提成，直指人心的文案和金句都经过了商业对人性的精心计算。

阅读正在从一个人的孤独变成一群人的狂欢，逐渐凸显出一种社交属性。在网络文学领域，李玮教授分析到，读者可以在阅读过程中实时发表评论，与作者、其他读者展开即时交流，甚至直接影响情节走向。还可以通过打赏催更、宣传推广、反盗版维权等行为，与作者建立起深度情感链接，将读写关系转化为社群人际关系，让阅读从个体行为转化为群体社交实践。但是对于严肃书籍的阅读，大家往往读过就算，不再进行深度讨论，豆瓣上真知灼见的评论越来越少，只剩读书博主在拼命吆喝。虽然也有各种线下读书沙龙、读书会，但更多变成了一种休闲活动，没有阅读过作品也可以去参加，人们的目的更多在于拍照、打卡、发小红书，而非真正交流书籍本身。

阅读的方式多种多样，阅读的内容贴近人心，阅读能收获赞许还能促进社交。可实际情况是，我们看似读了很多的书，却从阅读中收获得越来越少。过去那种如饥似渴、不忍释卷的冲动不再出现，合上书本醍醐灌顶、豁然开朗的满足感也不再拥有。我们只是不停地阅读、标记、划线，可一无所获。

这背后还有着更深远的影响，我们通过阅读训练出来的长时间保持专注的能力在不断丧失，我们越来越坐立难安，很容易被各种信息打扰。近年在年轻人群体里流行着一种拼豆游戏，这个游戏被发明出来是用来锻炼儿童精细动作和专注力的，成年人用它来屏蔽嘈杂，把自己从信息过载的世界中抽离出来，通过沉浸在眼前的微小世界中，来重建一种内在的秩序和定力。如今我们通过付费努力寻回的这种专注状态，其实以前是阅读免费提供给我们的。

过于浅显的内容和趣味迎合，也使我们逐渐丧失处理复杂问题的能力，看待问题的方式越来越单调。我们获取知识不再通过阅读，更喜欢直接问AI，想要一个现成答案，不再自己探索。

这样的阅读环境，也使得作者变得不再勤奋，他们不再将创作视作一场读者与作者的智力竞赛，而变成对读者趣味的捕捉与迎合，最后干脆变成热门社会议题和情节爽点的拼贴。这使得当下市面流行的读物，变得越来越简单，让人不再认真对待它们，形成一种不健康的循环。

直到不久前，我阅读到一本名为《大厂小民》的非虚构作品，体验了一次不愉悦的阅读经历。在最初，我抱着看爽文的心态，想看作者如何把在大厂的经历吐槽成段子。但看了几页，我不得不严肃对待这部作品，甚至不能躺在床上阅读，必须端坐在书桌前，因为作者每一句话都充满着对这套成熟、冰冷系统的反思，如网友祝羽捷的评价，它完善的运作机制已经深刻嵌入个体时间、身体、行为、情绪与价值判断中。在人的不断异化中，作者却努力对抗着，想保留一点感受力、判断力，甚至是尊严，使自己不至于沦为一个标准件。但最终她也收获了系统“不尽如人意”的评价，并被淘汰。在阅读过程中，我不断对照自己的工作，学术生产机制与大厂运作机制存在哪些异同，当我开始戏谑地称自己为“学术牛马”时，是不是正代表它们之间的差距越来越小。作为一个专业读者的我，已经很少获得如此震撼的阅读体验，猛然发现大家都处于相同的困境中，不光眼下没有破局的可能，还有人前仆后继地希望将自己纳入这个系统中。

面对数字时代的阅读变化，一些人不由得怀念起过去的阅读时光。从前没有那么多的选择，每一本书都经过了精挑细选。从前的阅读充满仪式感，人们端坐在书桌前，抽出一整块时间，保持高度的专注。从前的阅读富有挑战性，即便是读不懂的书，也要靠查字典、反复阅读来把它搞懂，是一种“攻读”。即便没有阅读的条件，人们也努力创造条件，躲在被窝里打着手电阅读成为很多人难忘的记忆。现在太便利的阅读条件、取悦人心的内容推送、太直接给出的结论、随时被中断的阅读进程，反而让我们失去了对阅读的尊敬。

好在也有人愿意在阅读上下一些“笨”功夫，在京郊的新工人文学小组，除了每周的文学课堂外，今年新增了图书共读的活动。不仅是享受阅读的乐趣，也是为了让参与者学习写作技巧，以便更好记录自己的生活。他们以季度为单位，每个季度选择一本书，由志愿者担任领读的角色，负责梳理每章节的核心内容，解析作品的写作技巧，然后由小组成员针对书目进行有针对性的发言，鼓励大家结合自己经历进行讨论，最后现场进行15分钟的写作练习。活动线上线下相结合，大家相互督促，每个季度末还会安排一次编辑或作家参与的读书分享会。他们还计划年底汇编成一本《新工人文学小组图书共读文丛》，收录工友们的读后感和原创习作，检验阅读效果。

相较普通人，其实工友们的阅读条件更为艰难，他们文化水平一般、工作紧张，也负担不起昂贵的书价，更不懂得利用人工智能，但他们愿意牺牲休息时间进行阅读和逐字逐句地讨论，在字里行间里深潜，把阅读当成一种挑战。

阅读那么好的事，应该被更认真地对待。

（作者系中国社科院文学所青年学者）