中国作家协会主管

当旷野热望席卷当下，人人奔赴远方寻找精神出口，当 AI 洪流消解人文温度，诗歌渐渐退守圈层角落。

诗人沈苇，33岁斩获鲁迅文学奖，以西域岁月沉淀阅历，以长久书写洞察时代，拆解 “诗和远方” 的虚妄，叩问内心安放的答案，思辨地域写作、阅读困境与创作本心。

本期专访，聆听沈苇的清醒言说，在文字与现实的碰撞里，于咫尺人间，重拾诗意与自我。

沈苇，1965年生，浙江湖州人。曾居新疆三十年，现居杭州。浙江传媒学院教授，浙江省作协副主席。出版诗集、散文集、评论集和学术专著三十多部。曾获鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖年度诗人、十月文学奖、草堂诗歌奖年度诗人大奖等奖项。参加《诗刊》社第十四届“青春诗会”。

丁鹏：现在很多年轻人想辞职去远方、去旷野，我们总在寻找精神归宿，人这一生到底该如何安放自己的内心？

沈苇

就像我在浙江松阳·《诗刊》社第42届青春诗会开幕式致辞和对谈中两次讲到的，八个字：热爱、持续、专注、更新——不断地自我更新。生活的变迁、地域的变迁，易于带来某种程度的自我更新。而要在停滞、固化、沉闷的生活中实现自我更新，更有难度，因而也尤为重要。“信则立”，年轻人总得信一点什么，信自然、信阅读、信文学、信艺术、信亲情友情、信日月星辰……都是好的。什么都不信，问题就主动送上门来了！

丁鹏：您说过不喜欢“诗和远方”这个词，为什么？它到底虚假在哪？

沈苇

“诗和远方”貌似是浪漫主义的，其实是消费主义的，是我们自己炮制出来哄自己身上那个“孩子”的。不存在“诗和远方”——远方没有“诗”，只有同样生生死死、生生不息的人。真正的“诗和远方”在你一百米之内，在你身旁，在你脚下。有的人喜欢满世界“到此一游”，自以为在寻找“诗和远方”，在新疆的胡杨树上爬高上低，在高速公路上胡乱挥舞纱巾，震耳欲聋的广场舞跳到了巴黎埃菲尔铁塔、纽约时代广场……但，“旅游是从你自己活腻的地方到别人活腻的地方去”，这句话忘了是谁说的，说得好。你活腻了，“远方”的人同样活腻了。所以我不太喜欢“旅游”这个词，更喜欢“旅行”“漫游”“游荡”“独行”等。

丁鹏：现在网络上弥漫着AI生成的文字、图片、视频，您认为AI的泛滥会不会让我们这代人失去人文精神？

沈苇

我们有幸遇见人类迄今为止创造的最大幽灵——“AI幽灵”，这是一个巨大的自我调侃，“工具”已具有“主体化”的风险概率。今天的“工具”，可谓花样繁多、灿烂缤纷……而能够显现人类“主体性”的“人文精神”“人本主义”在哪里？人类的“语言所有权”“文化所有权”是否在加速度地、下坠式地旁落？我觉得AI时代更需要诗，因为诗歌是对人类“主体性”、经验的珍贵性和生命的唯一性的“再次确认”。AI带来的另一个好处是，人和人的见面变得更加宝贵了——是那种“验明正身”的真人与真人的相遇。“验明正身”不是“押送法场”，而是更客观、理性地面对人工智能。“世界属于……”，这是我最近请浙江的90后、00后诗人们问答的一个问题，他们的回答大体有：世界属于当下，属于AI，属于虚无，属于自我更新者，世界属于“无所事事的人”，属于“出走的自我”，属于紧贴时代脉搏的人等。我的回答则是：“世界属于通过诗歌去重新‘发明个体’，属于从AI的汪洋大海中重新打捞出自己。”

丁鹏：经历过边疆岁月、看过世间万象，您觉得一个人活得通透，最需要放下的是什么？

沈苇

放下“我执”——生活与写作中的“我执”。多一些对他人的体谅，多一些对远方的感同身受，多一些“换位思考”——世界本身就拥有许许多多视角。去年我和江离做过一个对谈（载《星星·诗歌理论》2025年第10期），题目为《诗歌要有一颗“体验他人”之心》。我修订跨文体散文集《新疆词典》二十周年纪念版《亚洲腹地：111个词》，用两个多月收获了一句格言：“世界无我，均为他者。”现在，我给朋友和读者签名都写这句话。诗人们大多真诚、性情，却是一个比较“自恋”的群体，甲骨文中的“我/吾”是一把大斧，一种用来行刑杀人和肢解牲口的凶器，所以要特别小心“我”这件“凶器”，如何使“凶器”变成“吉器”，是诗歌的工作、人性的工作。诗人要解构“自恋”和“自大”，要有一颗“体验他人”之心，与此同时，诗人身上必须诞生一个“自我批评家”。

丁鹏：您33岁斩获首届鲁迅文学奖，成为青年写作典范，当下青年写作中抄袭事件屡被曝光，您觉得这类问题出现的根源是什么？写作者又该如何坚守创作初心与底线？

沈苇

被确定无误的抄袭行为，显然属于“偷盗”行为。《佛说十善业道经》曰“若离偷盗，即得十种可保信法”。既然你要投身文学事业，就要有对文学的一颗虔敬之心，要有起码的自律、诚信、教养和底线。还有一点，我们大学的“创意写作”也需要反思一下，在教学中提倡摹写“经典”“名篇”，一开始的用意是好的，但如果变成了青年写作的“惯性行为”，就有点变异和可怕了。少数由“创意写作”培养出来的青年写手，特别是青年小说家，大概不模仿一点什么，就找不到自己的语感和故事了。一定程度上来说，他们是需要反思的“创意写作”的“受害者”。不妨统计一下，新时期以来，我们的大学究竟培养出了多少诗人、作家？文学的“自我培养”从来都大于“教学培养”。

丁鹏：年轻时义无反顾地支援边疆建设，如果重回人生选择的路口，您还会做出远赴西域、扎根边疆的决定吗？

沈苇

还会。可能会去西藏。

丁鹏：现在诗歌小众化、圈层化严重，您觉得当代诗歌该如何走出圈层，和大众建立深刻共鸣？

沈苇

诗歌水准是分多层次的，不可一股脑儿放在一起来谈。小众化不一定是一件坏事，我们不可能做到人人读诗、人人写诗、人人都肯定你的诗。青年诗人（男诗人）写诗，大多渴望美丽的女孩读到；到中年，则需要三五知己（希门尼斯所说的“广大的少数人”，也即“理想读者”“精选读者”）；到老年，会忽然发现“举头三尺有神明”的“神明”，也是一个读者，所以写诗要有敬畏之心。当然，诗人们都乐见“和大众建立深刻共鸣”。除文本传播之外，“诗歌行为”也可视为诗的一种延伸和拓展，更易进入大众传播层面。我策划两届钱塘江诗歌季，将全国十大江河的水样汇聚到杭州、融入钱塘江，今年又成立“挖呀挖特别行动小组”、青年诗人们采集浙江六个地方的土样、在钱塘江畔合种一棵桂花树（桂花是杭州的市花），并摄制了两部纪录片《融》和《诗歌与祝福之树》，传播效果就比较好。

丁鹏：现在大家发朋友圈、小红书时喜欢用网络流行的文案代替深度思考的诗歌，您怎么看待这种审美降级？

沈苇

不要紧，还有人在“升级”——螺旋型上升……

丁鹏：您曾说地域性是写作者的立足点而非囚笼，当下很多诗人困在地域标签里，该如何避免写作被地方束缚？

沈苇

我有一个观点：地方即世界。“地方”是好的，“地方主义”是要反对的，“地方性知识”是值得珍视的。“地方”是我们的出发点，就像我们的父母、出生地，都是唯一的，不可更改。尽管每个人天生是来自“地方”的，但我们的文学眼光却不应该是“地方主义”的。米兰·昆德拉曾说，“大民族的地方主义”和“小民族的地方主义”都要反对，套用他的话，也就是：“大地方的地方主义”和“小地方的地方主义”都是不可取的，会使文学“困于一隅”，走进“死胡同”。从这个视角来看“地域性”问题，思考就会豁然开朗些。

丁鹏：很多人觉得现代诗晦涩难懂，普通人读懂诗、爱上诗，最需要跨过的门槛是什么？

沈苇

有些诗歌的确写得“修辞缠绕”“云里雾里”“晦涩难懂”，老实说，我也读不懂。读诗，显然是有门槛的，它不是大门敞开、摆宴席、迎宾客，普通人读诗、爱诗，最基本的一个先决条件是热爱我们伟大的汉语（可惜更多的人已不爱语言只爱视频了），其次需要基本的审美能力、共情能力等。也并不意味着，学历越高，读诗、爱诗的能力就越强。我在新疆时听到一位九旬长者说到“草包教授”一词，而在江南乡村，也遇到过妙语连珠的“文盲智者”。诗歌与“普通人”之间，不存在天然的“鸿沟”。